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[ ai retrouvé ce journal. (...)

Je n'ai ancun souvenir de I'avoir écrit.

Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui
Lai écrit, je reconnais mon éeriture, (...) mais
Je ne me vois pas écrivant ce journal.

Comment ai-je pu écrire cette chose que je
ne Sais  pas encore nommer et qui
1 'épouvante guand je la relis. Comment ai-je
pu de méme abandonner ce texte pendant des
années dans cette maison de campagne
régulierement inondée en hiver.

(Ce texte) est une des choses les plus
importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne
conviendrait pas. (...) Je me suis tromvée
devant un désordre phénoménal de la pensée
et du sentiment auquel je n'ai pas osé toncher
et an regard de quoi la littérature m'a fait
honte.

Marguerite Duras
La donlenr



Frem bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.

Etranger je suis venu,
Etranger je repars.

Withelm Miiller



Monsieur,

moi qui avais poussé le ridicule jusqu’a
vouloir capter les étoiles au reflet de la boue,

voici comment je les vis palir et s’ensevelir
aux clapotis des générosités vulgaires.



Ce ne fut certes pas de ces sublimes
tempctes,

mais la frange nauséeuse des gestes tempérés
étant la pire folie: indicible comme toute
non-pathologie — plus incernable qu’une
gangrene exotique,

on jugera une décennie qui ne fut pas
comme eux assez raisonnable pour ne Iétre

point trop :

délestée sans ordre.



Ainsi donc, quelque part, et sans raison
connue.

Par abandon javais repris un peu
d’alchimie. Une occupation. On offrait des
valeurs de spectacle a ces choses-la...
Etrange divertissement en vérité.

Je tirais par des moyens tout personnels,
magiques par la seule ignorance qu’ils en
avalent, des images figuratives d’ames. Petite
trouvaille ~ d’apprenti. Commerce assez
répugnant. Je cachai seulement a ces
commanditaires celles ou se lisaient leurs
noirceurs. Succeés moyen, aucun argent.

Ce n’était pas brillant, mais je sus plus tard
les raisons de ces jeux a lancer les réactions
chimiques. Etincelle irresponsable,
observateur censeur et suiveur de ses
propres avalanches : le soulagement d’une
manie déja douteuse des séductions avortées,
I'endigage d’un don épouvantable a ouvrir la
breche par laquelle ne pourraient que pourrir
d’elles-mémes les fondations de leurs
immenses édifices virtuels.

Mais pour I’heure: commerce et pacte
courtois.



On se tenait !...

Cest que je louchais alors vers ces
constructions que je voyais brillantes : je
révais leurs vies.

Cette illusion de brillance eut dG nous
enseigner d’entrée  que  s’ourdissaient
solidement et montaient aux lévres pour
lorsque la salive d’amertume vy serait
suffisante, les immenses proces en
mensongerie !

Voila : je révais en ces temps-la les amours
gratuites, lourdes d’¢tre sans lendemains.
Des bagatelles qui en imposent: leurs
amours !

Ne pas y lite un paradoxe, mais un
affolement : leurs visions me devaient étre si
définitivement parfaites que je les effacais
fébrilement dés que mes yeux malades
s’approchaient y lire nos insuffisances. Je
pensais envier ce qu’en réalité je réinventais,
et eux : pragmatiques, intelligents ! vivaient
sciemment leurs pertes.

Sacrés débuts !

C’est des cette époque que furent notées
mes propensions a flotter. Or ce n’était pas
de la magie.



Pourtant : je me chargeais bel et bien de
tout ce qui me semblait drainer vers le fond :
intéréts  infiniment multiples, gott des
futilités, aucune promesse sérieuse, apologie
de Ila mauvaise foi, absence comme

pathologique de tout refus: ruades
caricaturales : enfantillages.
Superbes précautions ! Etranges

mouvements contraires... Etais-je possédé
ou idiot ? Le regard malade.

Tout concordait a un allegement inoui
dont pour ce qui fit ma gloire alors, ils se
réjouirent incroyablement.

J’avais déja basculé : mes pieds, par-dessus
moi, soulevaient lentement mon corps : mes
mains, battant Dair, attrapaient... quoi une
bricole, presque rien... puis une main me
saisissait... je la pressais... on me tirait vers
le sol !

Alors ils me relachaient délicatement...
m’admiraient remonter |... Quelle fascina-
tion ...

Et moi qui riais d’aise a ces cabrioles
inhumaines ...

Sainte innocence !

Insondable myopie !



Et pas un! pour me prévenir de la lente
nausée qui monterait de les regarder, eux
fixes, moi flottant !

Il m’eut fallu accorder mon regard a mon
corps.

Jrallais a I’écceurement.

Or sensément je connaissais bien cet
hotizon...



Quels chemins je m’inventais ! Je ne les
voulais pas si pres: si assis | Ce n’était pas
concevable: je les admirais! Je nous
admirais et ce ne pouvait étre cela !

Quel cirque ce fut !

Je fus fils adopté de toute famille, de toute
mere : animal de compagnie! Je m’en
délectais !

Miroir  magique! Embellisseur  par
imitation ! Etranger nulle part ! Indifférent a
moi et tout a eux: commentateur
intarissable | Révélateur !

Ah ! yétais aimé |

Je n’aurais échangé ce talent contre rien !

Je songeais trés sérieusement a me
dissoudre en cette fonction: ceil! et sans
ambition de vie, simple solvant de leur
vouloir-vivre !

Utilisé en justification, débarrassant leurs
vies du syndrome de but atteint, je me
voyais, gratuit, me confondre enfin avec leur
image. Avalant leur phénomene... écrasant
par une ¢légante révélation des inutilités
leurs actions aux miroirs de celles d’autrui...
et je nous voyais derriere le voile : tels qu’en
nous-méme enfin ! etc... etc...

Lorsque ces brouillonneries se
pressentaient, ils s’inquiétaient, je m’éclipsais.

*



Un matin :

Comme pendaient aux étals des canards
brusqués, je compris soudain que les
représentations de l'art traditionnel n’étaient
que des béquilles a supporter notre horreur,
de méme que ces cadavres calcinés
pouvaient m’apparaitre comme des effigies
primitives certes, mais presque belles.

Je sus plus tard aussi a mes dépends, que
ces pantins coupaient la vie de ceux qui s’y
consacraient, car il fallait bel et bien Oter de
sa bouche la matiére a ces statues.

(Cest par la qu’en fin je fus proscrit:
lorsque se voyant en balance avec la
représentation que je m’apprétais a en faire
ils se crurent simple objet d’un vilain jeu
gratuit.)
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Or vers ces temps-la un sacré démon vint
se loger en moi : je commengais a raisonner
mon innocence.

Cétait: linnocence a la  cruauté
pardonnée...
innocence de la fascination totale et
abandonnée que je leur vouais jusqu’au
premier contact: acceptation d’eux-mémes
cautionnée par le luxe de mon imagination.

L’impuissance due a Iignorance, puis
I'innocence de cette impuissance, a mes sens
et leurs actes conféraient tous droits et
pardons.
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Pourtant :

Je me contais bien des histoires (mignon
bestiaire) :
celle du vilain chat dont "ame s’avouait triste
et le visage contadin, ou encore le petit lapin
audacieux et inoffensif, puis le moineau
sauvage de tremblante expression... suivant
que je révais d’effrayer le monde, ou d’en
inventer, ou d’abandonner tout cela aux liens
prétendument évidents... et je nous voyais
successivement : rois arrogants, roi solitaire,
ou rois toute une matinée.

C’est que je ne pouvais me résoudre a la
sagesse naturelle de cet animal domestique et
doux dont lintelligence si compréhensive
était de surcroit serviable, pour cette unique
raison que lui soupgonnais un ulcére aux
mamelles.

(Ce fut bien une époque ou les actes
n’étaient envisagés que pour eux-meémes,
sans qualité diverse de réalisation. L’acte
n’avait pas a se complimenter : il était, ou
pas. Les absences fondent ce type
d’abrutissement.)

Ou encore :



une lionne, modeste reproduction, simple
figurine d’apparat de second charme, et je
crus des lors étre arrivé a ceci

le réve de douceur des pertes d’idéal vécues,
et jaimais de pitié sincere la criante
insuffisance de cet objet de désir ou tous les
émois jadis crurent un jour devoir se
résoudre.

Cet objet de désir ou tous les émois
crurent un jour devoir se résoudre !

Quelle douceur a réver, que tout ne doive
point tout contenir ! O qu’une partie suffise
puisqu’elle dira plus qu’elle-méme ! Et puis
se sera le repos.

Jamais je ne fut si proche d’eux: javais
appelé, pitoyable, les amours mensongeres
en recours.

Sauf que :
ces jeux bel et bien programmés
s’alourdissant d’autant, prenaient corps de
menace, perdaient leur  sourire et
s’effrayaient d’eux-mémes... se dissipant
sans plus de volonté qu’il mirent a naitre...
pour se ranger avec ses réves dont se pose
¢ternellement la question de savoir s’ils
furent ou non éveillés.

Et pourtant certains, cela se dit, le furent :
éveillés comme il se doit. Quelle est cette
plaisanterie qui les rend moins palpables
encore ?



Ah! Pamertume sécrétait sa bile! mon
visage, refermé, n’étais plus étonné. Je
devenais scruteur, je vis mon innocence et
j’eus la rage d’en faire quelque chose.

Il fut déduit des valeurs de théorie de ces
travers de flottaison : et ce furent les amours
accusées mensongeres que 'on commenca
de traquer.

Par Tinnocence de mon immoralité, je
jouerais les rapports humains a la roue des
expériences amusantes. A ce train de
fantaisie noire le faux dans un bel aspect
pourrait passer pour vrai. (Puisque au fond
c’est une coutume d’ici-bas.)

Mais le secret moral de ce marionnettage
¢tait de se délier de leur monde. Protégé de
Iexistence on se livrerait enfin au jeu de
vivre.

C’est que, n’est-ce pas... l'innocence a
cruauté pardonnée.
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Je vis un matin que je pouvais arréter avec
mon bouclier d’innocence,

Je vis que je pouvais agir en toute
consclence et en série contre leurs amours

mensongeres,

Je vis que je pouvais affronter le jugement
de cela,

Je vis que je pouvais me passer de cette
morale,

Et je jouis du scandale de cette attitude.
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Donc ce serait le jeu de la cruauté. ..
dont la regle enseignait au désir demeuré
désir a se soulager sur les grammairiens de la
jouissance par la saignée de leurs propres

ulcéres :

ceux d’écceurement.
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La stratégie était offerte.

Scientifique.

N’importe quot ferait Iaffaire.

A déchirer le voile de leur singularité.

Leur quotidien se brisant au tribunal d’eux-
mémes.

Leurs amours mensongeres ne les feraient
plus tant rire.
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Ainsi :

je me sus, je me voulu, et je me fis le prince
délicat dun infecte stratageme aérien :
Iinfime « juste avant »...

abime de la vie révée et jamais vécue.

A nos plans !
Le jeu était le méme, mais trempé dans
Pamertume et rendu lucide par les veillées, il

devint, traqué par le temps comme un
animal sauvage : cruel.
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La vie du «juste avant» connait les
mémes vouloir et assurance que la vie vécue.
Cette  ignorance de soi-méme  fait
Iincarnation de ce « presque ».

Lorsque le « presque » vibre sur lui-méme
et songe a s’effacer vers le concret, les
instruments a pallier le réel rentrent en eux-
meémes et se taisent d’instinct, afin d’aspirer
de pleines forces et accueillir brillamment
Ienfin vraie vie. Cette disparition des
compensations crée en sol honte et
malédiction de Iéternel et désormais
moribond « presque ».

Rien que de normal.

Mais de ces injonctions définitives a
crever, le « presque » tire des forces de vie
aussi immenses que 'extréme certitude que
I'on eut de sa mort, et, frere jumeau de
Iagonie, ainsi que ces bétes sauvages
revigorées sordidement de s’étre entre-
dévorées, monte a son contact, se cabre au
geste de mise a mort, et s’affaissant soudain
repu, dévoile dans ’esquive une toute neuve
épreuve du « juste avant ».

Voila le monstre, ou bien la régle : jamais
comédie jouée mais éternelle souffrance de
ne pouvoir se vouloir.



Le principe, éprouvé, restait a exporter.

L’astuce n’est pas tant de savoir si le désir
s’évanouit a laccomplissement, que de
supposer qu’il n’y conduit pas, et que cela
n’est pas du au seul esprit de comparaison
quon appelle aussi peur de déperdition ou
illusion de pluralité.

Qui nous offrit cette causalité que le désir
précede la réalisation? Que surtout la
réalisation soit, masquée, 'unique objet du
désir ? Or le désir, animal naturel, répond
aux lois de conservation: et en cela sa
volonté place sa survie avant celle de I'espece
humaine dont il est sensé dépendre. Le désir,
trés basse objectivation du vouloir-vivre, use
a ces fins d’'une arme primitive : lorsque va
naitre la justification de son existence, son
chef-d’ceuvre définitif, a cette transfiguration
dans le concret il choisira de s’éclipser en un
souffle. Ce souffle a une odeur inoubliable,
qu’on pourra nommer dégout.

Le dégott, ou ce qu’on voudra d’autre, est
la forme-limite et suicidaire par laquelle le
désir joue la conservation de son espece
contre sa gloire et I'intérét humain.
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Le désir, appelé aussi « juste avant », serait
mon associé.

Il n’existe aucune ligne de défense contre
les « presque » : on n’arréte pas le suicide.

Quant au dégott, on le supprimait bien
sar. On est venu pour ¢a.
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Ou bien ce serait éclipse ? plus d’ultime
espace... ni vertige d’insaisissable, ni
jouissance de pétrification. ..

Mais flottaison! Geste et accompli et
inconséquent !
Cétait une émotion qui se connaissait elle-
méme mais n’existait que par la certitude de
sa disparition.
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Alors jétais suspendu ainsi, de chambre
en chambre je vivais dans chacune pourtant,
et lorsque jappuyais aux fenétres les vitres
m’étaient molles.

Ce que je tenais avait sa consistance mais
ne collait pas aux doigts. Je me voyais sans
cesse 4 en saisir.

J’y étais quelques fois et voila... cette
chambre n’avait plus ses murs et son plafond
s’assombrissait... la lune s’y levait, je
suspendais soudain a nouveau... d’un toit
lautre... au loin au pres les fenétres se
fermaient tout de méme... je le vois bien...
puis s’éteignaient!... Ohl... De lourds ri-
deaux sont tirés... je restais... suspendu...
en observation.
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Mon esprit tourbillonnait a 'obscurité de
ces vitres !

Lancait des hallucinations cramoisies a
tordre ces lignes de construction !

Tout fondait !

Fleuves de buée !

Tournoyais !

Jentends !

C’est la derniére heure |

Ciel ouvert que I'on sache !

St rien ?

A guetter...

Un volet !...

Ah?

A leur travail I...

Le matin...

Un métier...

Ils sont tristes quoi qu’il en soit etc...

Un instant... et reprenons :
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Eternellement mes gestes a saisir ouvrait
leurs horizons. Dans mes proces cela
représentait le premier hamecon qui fascinait
bien avant de rendre fou, la jolie trahison, le
premier  baiser par ou les levres
s’entrouvriraient a se fendre entiéres.
Quelque fenétre que je ferme, j’étais leur
extérieur... et la leurs regards a réver
I'horizon... moi toujours suspendu...
jattendais : seul conscient des positions...
seulement: eux dedans et moi dehorts...
toujours... pour moi ni jeu ni réve : je vivais
en coin leurs lumiéres d’intérieur. Attention

a moil... Tout de méme quel peuple a
fenétres | Quels réves de buée ! J’écrivais au
givre... Il ne fallait pas!... je crissais des

ongles: soudain cétait leur buéel...
lintérieur | Quel dérapage !... Je gouttais ces
larmes de confort... Cétait fini pour moi ! je
buvais cette émotion neuve... Pourquoi ne
pas lutter | Ici devait s’inscrire le cynisme...
je préférais m’illusionner aux feux d’inté-
rieur... Voila ! je bromégeais aux atres... fini
pour moi !

Cette absence leur était suffisante.
Lorsque je retournais aux vitres je les
trouvais de I'autre coté.

Derri¢re moi dans un craquement minable
le «presque» consumé, ravi et incrédule



devant tant de facilité, venait de s’affaisser !
Je n’étais plus, fascination flottante, appat
hors-jeu de toute tentation pour la tres
grande punition programmée des appétits
préhensifs... mais, rattrapé par ma créature,

avalé, recraché... minable comme parure
apres  les  cérémonies... de  coOté:
poussiéreux.

*
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Ma joue collait au givre.. mes pieds
s’élevaient... ma figure a son tour crissait : je
suspendais a nouveau... flottant aux étals de
leurs existences vécues : horizon : désir pour
eux, désirs pour moi.

On repartira au champ. Les armées se
pansent. Mais les positions sont conservées
je vois.

Je tournais hébété de leur chaleur, mais ils
s’étonnaient et souriaient d’aise que ma vie
fut d’un bleu si froid.

On me conservait pour horizon.

Je pendais bel et bien, glacon, a toutes
fenétres.
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Mais voila : je fondais doucement a cette
tiédeur... et c’était bien mon malheur, ni
pierre ni eau, de ne cesser de couler
indéfiniment.

Qui joue la mascarade idiote d’alimenter
cette fondaison ?
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J’y retournatis. ..

Entre deux bornes visibles de temps, et
seulement, je pouvais étendre mes regards
apaisés et nous suspendre, innocents de
douleur et impavides de volonté, heureux
comme un convalescent condamné.

Mes « presque » nous valurent au moins
ces instants d’euphorie, lorsque lachant
muets la premiére main d’acceptation, notre
pied superbe de lacheté — ah! les délices
d’irresponsabilité | — langait notre seconde
main vers des réceptions fort douces,
aimablement tout opposées aux épines de
fructification.

Et notre main, ignorant la conduite de nos
pieds, frémissait et s’abandonnait tout a la
fois.

Qui connait la chute de cette singerie
d’envol, de ces simulations d’apesanteur ?

Je  pouvais  certes maintenir  ces
suspensions des temps records, mais je ne
tendais la main qua celles-ci qui
m’indiquaient les limites de la comédie.

Quelle peur divine avais-je donc du
contact au sol ?
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Ceci qui leur échappait portait un nom,
que bien entendu je connaissais encore :
c’était I’émancipation véritable des sexes
opposés : la reconnaissance de viabilité¢ de
leurs imaginaires.

Cette inspiration d’ailleurs aurait da
constituer un enseignement clair de ce qu’ils
feraient de mes suspens.

Moi je me voyais nous offrir de n’étre
propres que pour nous-meémes, €t je nous
pensais reconnaissants que nous fussions
indépendants enfin. Cette vision était trop
simple. ’émancipation emmenait avec elle
un droit, et un gout, a la dépendance.

Ce droit ne m’était pas accordé, soit par
croyance excessive en mon roéle, soit par
soupgon que ces analyses n’étaient qu’un
énorme mensonge.
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Les époux offriraient naturellement ces
limitations en temps et en espace — limites
quotidiennes en sagesse et paresse.

Eux qui eurent été infiniment moins
floués de Détre définitivement — simple
translation d’un méme univers, simple
réajustement, tandis que le retour au giron
creusait d’autant de réalité supposée ces
mondes suspendus : ils seraient ma voie.

Flouer tous les époux, partout tout le
temps et jusqu’en leur présence, par ces
rafales de vent, tourbillonnantes insistantes a
Iivresse sans trace. C’étaient, par une fenétre
entrouverte aspirés, des courants d’air
fugaces entre mes froideurs immobiles de
flottaison et leurs vapeurs d’étouffement.

Qu’ils ne se réouissent guere de
soupgonner cela ? plus que moi toujours a
m’observer réaliser d’une perfection sans
cesse plus démente ces délires de vide.

Ah! mes cruautés fonctionnaient bien
mal |
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I me fallait pour les suffoquer
d’étouffement éclairer violemment
d’étranges reflets glacés tous les recoins de
leurs étuves. Je savais faire.

Mais il m’eut fallu pour les rendre fous
d’insaisissable, qu’ayant muré toutes leurs
fenétres — mettons d’une sorte de terreau
moral durcissant a air libre — ils crussent
malgré tout éternellement pouvoir les ouvrir
toutes grandes | Ou qu’ils arrachassent tous
leurs chambranles afin que Iair frais, superbe
de rancceur pincée, restait raide en son
extérieur !

Or ce nest pas de ce presque dont ils
jouent. Ils sont sur l'autre face de I’agonie, et
C’est la mienne — toujours plus malin celui
qui est assis — ils entrouvrent! eux,
habilement, leurs croisées... se rafraichir
inespérés a ce souffle aux étranges bruits.

Puis leur malaise ravalé refermant bien
vite... masquant de mille petites activités les
traces de leur défaillance.

Est-ce un phénomene décrit par les
savants : lair froid avec déterminisme
terminant ses parcours du méme cOté des
facades... et quils me vissent systémati-



quement, hideux fantome pendillant, crissant
a leurs carreaux ?

Fatigués ils tiraient les rideaux.

1ls les ouvriront bientot...

On ne m’apercoit que la nuit.

Rideaux trés opaques, mais tout de méme,
leurs fondations, je le vois bien, sont
sacrément lézardées! moi qui jauge
jusqu’aux simples porosités des relations, je
peux m’immiscer et saper comme un
chiendent... patient...

Mais rideau! Je savais bien comment ils
colmataient ces breches!... Ah! quel ci-
ment!... Silence... Sustentation...: sacré
arme contre les visions !
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Reprenons.

La frustration était mon arme absolument
définitive contre leurs amours mensongeres.

Leurs irritations, toutes exaspérations, les
sang-froid perdus, ces débordements stériles,
leurs téte-a-téte dont mon immiscion rendait
la condition inacceptable me tapissaient de
visions apaisantes.

Jrallais clairement vers une condamnation
collective et horripilée de mes attitudes. Car
il leur semblait inadmissible de se laisser
briser pour si peu d’intéréts réalisés. Ah! se
penser joué a une roulette cruelle et vaine !
On en inventait une cohérence a  mes
gestes... mieux salaud calculateur qu’échap-
pant aux logiques de survie !

Ce pouvoir leur glissait dans sa maitrise
comme dans son pourquoi.

Quelle était donc cette ivresse en des
lendemains prétendument nouveaux ?

Les  lendemains  n’apportaient  pas
seulement rien, mais jusqu’a la certitude de
n’avoir rien pris la veille.

On leur désignait un mur d’ou appuyant
leur dos ils étaient sensés juger soudain ce
que furent leurs journées : éternellement ce
mur dérobait a leurs omoplates... pour
autant leur regard ne basculait pas.



J’y aurais vu une ronde sans repere, ils y
lurent des crapuleries : effectivement
Iessentiel  demeurait bien quils ne
supportent plus ce dont on ne les enlevait
pas.

Cela devenait la nourriture avouée de mon
désir.

Ma  sérénité s’élevait aux détresses
communes.

Nécrophage de lame je provoquais
consciencieusement ces noirceurs.

Simple partage de mon supplice de
préhension.

De mes incapacités une simple honnéteté
a lire leur nature profondément stérile :
unique soulagement inventé.

Mon propre déterminisme de médiocrité
s’abreuvait de Ilillusion quils ne tolérent
leurs conditions que par une sciente
incapacité a vivre la mienne.

Délicieuse inversion !

Ces stratagemes élevaient — 6 a mes yeux
seuls | — mes stérilités jusqu’a 'exemple.

Comment mieux s’aveugler et sublimer ses
nullités qu’en les réfléchissant !



Au moins linstinct de meurtre me sera
resté étranger. Je ne prétendrais pas au
respect, mais la clémence me suffisait.

Que leurs affaires fussent a ma merci,
qu’elles fussent jugées mortelles, c’est donc
bien qu’elles étaient médiocres et puis qu’on
les épargnat! Ou bien méme qu'on les
encensat !

Ces graces-la me sustentaient enti¢rement.

Je n’étais pas possédé du gout de la
destruction, mais de celui de la sape.

Rien ne me réjouissait autant que de
laisser et d’admirer les édifices branlants.

Tout ce qui tenait du miracle et du
balancement m’exaltait.
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Unique soulagement inventé.

Pour ce que jétais devenu: un
insupportable papillon hypnotisé, dont les
trajectoires, brillantes apparemment,

n’offraient a I'ceil reculé qu’une mauvaise
incohérence. Et arrogante encore.

Jallumais donc pour un brasier final des
feux en tous genres a réveiller leur fond
luminophile.

Lorsque arrivaient de nouveaux histrions
tourbillonnants, je vibrais encore a leurs
fascinations neuves.

Cela repartait.

Cétait sans fin, et je m’imaginais
volontiers luminier des concupiscences
conduire quelques jours vers son terme la
cité enticre dans une grotesque luminade
collective s’hypnotiser de ces mesquines
loupiotes, ultimes papillonnements d’une
sanglante guérilla des envies.

Ce fut réellement I'ivresse du tien !
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On me reconnut de plus en plus
unanimement créer un désordre moral
improductif.

Les derniers défenseurs en pitié qu’offre le
désarroi, je les aurais trahis aussi avec soin.

Et puis i y eut encore ces guerres
vraiment trop raisonneuses avec — ces
forteresses de cendres qui devaient je
suppose craindre pour leurs enfants... des
idéologues en somme!... ces insultes
anonnantes des systémes: ceux quils
m’inventaient par volonté de volonté, et puis
les leurs.

Vraiment c’en était trop !

On commenca de me conduire hors du
bourg.
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- Quel est le vice de cette forme qui d’une
force quelle fit magique tira son stratageme
vers 'autodestruction ?

- Voila : la sincérité est cette erreut.
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De  solitude je  récapitulais  les
manquements, je me rassurais aux atavismes.

Enfants ils pouvaient raisonnablement
tout espérer en moi. Et de surcroit je vibrais
et vibrochais d’insoucis de mettre ceci en
ceuvre.

- Quelle est donc alors cette vermine qui
me minait déja la parole aux fins de
réfectoires ? silence plus stérile qu’une
congratulation, aussi vain que toutes les
esquives phatiques enseignées.

- Le souverain agacement de tous les
gestes et bruits de vie. De toute éternité une
nature a charogner leurs vitalités pathétiques.

- Ah ? pourtant toujours j’avais retrouvé
les mots d’élégance a redorer mon décors :
eux ! proches... mon théatre... on en
souriait d’aise... cela nous ravissait malgré
nous. Jamais je n’aurais jeté une conversation
par la fenétre! Plombé une écoute de
précipitation | Amputé un instant par devoir
d’occupation !

Or voila que je pense avoir et lourdement
perdu ces mots : je n’ai plus d’esprit | Alors
plus de raccord. Plus d’entraide.

Je le sens bien car ma bouche est seche :
Cest un peu remonté et cela appuie



désormais et trés clairement derricre les
yeux.

Mon rire est devenu hystérique.

Il n’y a plus de paroles : je leur renvoie des
grimaces et de plus en plus hideuses.

Ah ¢a ! qu’ils imaginent s’y reconnaitre et
une seule fois... or ils y finiront bien!...
alors ce sera la fin.
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Sans plus de raccord avec ces proches
étre, écorché a ne plus avoir bientot de
perception géométrique bien humaine... je
garde mes éclats devers moi et jen
construirai une étrange carapace pour cette
peau dissoute, une armure d’or! piece par
piece et soudain au grand jour... tout armé !
éblouissant bien au dela de ma scéne, mais
sans physionomie désormais, deux globes
pendillant seuls derriere les fentes du
heaume.

Je sortirai... vous éblouirai: vous me
hairez... mais je ne suis si chargé et
superbement que pour défendre que vous
approchiez sur ceux qui jamais ne
s’imaginerent protégés ne fusse que d’un
soupir de pensée, vos sales pattes écceurantes
a maladies !
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Comme j’avais peu avancé vers cette boue
du désir réalisé | C’est qu’il y avait toujours
cette croyance en une forme d’amour dont la
vraie réalisation réclamait tous désirs intacts.

Et cette forme, n’est-ce pas? aurait la
beauté qui dépasse les hommes et leur survit.

Or je ne touchais pas plus terre pour ce
projet. J’en restais aux clapotis, je recueillais
quelque écume que je disposais réveusement
autour de moi : j’arrangeais tout cela plus ou
moins joliment, je contemplais jusqu’a
m’habituer... Craignant I'ouvrage fragile, j’y
allais de mille précautions... a tatons, a
reculons... en silence... caché !

Or donc! Je fuyais encore aux souillures !
A quoi sacrifiais-je donc ? Diable ! 1l fallait y
aller désormais | Malaxer | Et tant pis | Il me
tallait partir !
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Une nuit je mis ma vie au miroir de mes
héros courants, et sous ce prisme elle
revétait, hormis sa pictre utilisation du décor
et son inutilit¢ au mobilier, I'aspect d’un
singulier mais honorable combat, dont
I'absence absolue de protagoniste garantissait
au moins ce marché: si nos mouvements
devaient demeurer vulgaires, la pire sanction
serait la pitié et des larmes pour pouce
abaissé.

Cela rassurait au-dela de toute espérance,
et de cette nuit nul ne m’entendis plus
geindre : mes risques n’étaient pas partagés,
je n’avais plus de justification a offrir.
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De¢s ce lendemain mes préparations aux
architectures nouvelles m’6terent tout... la
parole surtout, reconnue trop-plein des
ébullitions internes, chassée comme ces
transpirations qui font baisser la température
et s’éteindre les délires.

Elles étoufferent bien surement toutes les
joles offertes, jusqu’aux plus superbes !
soupgonnées de parenté avec ces impudiques
élans a se sentir a Iaise.

Enfin c’est un travail qui dégoutait de tout
y compris de lui-méme. Mais voila : J’y étais.

Plus d’abandon, partant plus de joie... nul
réconfort... ni douceur ni satisfaction...
intranquille : emmagasinais | étrange peine,
étrange faute... En observation : on ne peut
pas mieux dire. Esclave de soi-méme. Epieur
d’existence. Suspect de ses propres gestes.
Conscience altérée. Flairant le moindre signe.
Déterrant surtout le repos, pire ennemi des
architectures révées, et grand gaspilleur de
matériaux.

Ainsi ni sommeil ni veille, ni vie ni mott,
mais : en arrét | chien aux aguets, tous sens
tendus aux perceptions, sans aboiement et
sans soupir, ni courant ni vautré, raide...
figé...la bave aux mors : en poste !



Sur un bas-co6té, mais bien en vue...
dévisagé comme ces portes dressées sans
habitation, seules en un plateau désert...
claquant furieusement en pure perte, et dont
on rit qu’elles ne se retournent voir leur
inutilité... inexplicables... ainsi... les yeux
rivés au vide, intrigant pour un temps,
irritant pour le reste, coincé sur quelques
gonds immatériels : envouté !
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Jadis adepte des intimités délicates :
douces, soudaines et merveilleuses, chantre
de Tlesprit d’allegement... désormais je
plombais de morosité tout ce que je craignais
voir échapper a I’édifice promis.

Je devenais sinistre et invivable.

Je fus entiécrement condamné: pour
immoralité et pour frigidité, pour mon
improductivité totale de corps et d’esprit,
pour mes promesses non exprimées, pour
mes condamnations non prononcées, pour
mes arrogances et pour mes outrages, et
pour mon indolence encore, pour lirrespect
les impolitesses et pour ma sévérité, le
sérieux de mes vues et la vanité de mes
recherches, les silences puis les avancées
péremptoires, ma tonitruante absence de
vie : cette vibrante insensibilité ; par les maris
puis leurs femmes, par les garants du denier
public et les meres de famille, jusqu’aux
jeunes enfants s’estimerent plus sérieux que
moi |
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Or je révais autre chose.

Je révais lindulgence que nous nous
inspirerons mutuellement lorsque enfin
solide orfevre je les couvrirai des mille
richesses que je croirai leur devoir. Je
travaillerai enticrement a offrir un corps a
cette ivresse pour laquelle je nous avais
écceurés.

Je me souvenais de ces nausées de sevrage.

Je me souvenais lorsque je nous trempais
dans des mers de soulagement : notre gorge
en demeurait aussi séche.

Que pour palier ne fusse qu’un filet j’en
inventais des torrents bouillonnants et
inaccessibles.

De ceux-ci désormais je pense retirer
quelques paillettes faconnables.

Que faut-il faire ?

D’autre ?
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Je m’attelai a fixer tout ce que je pus, et je
travaillerai a leur rembourser autant que
jaurai inventé, lorsque sera modelé d’infinis
éclats tout ce que javais pétrifié de leurs
vraies vies.

Sacrifice de chacal par mise en charogne
au mythe architectural. Constructions
abreuvées d’ames. Colonnes ciselées bien
posées en de solides fondations de
quotidiens bafoués. Braves gens vidés de
leurs bons sens et dignes concessions pour
remplir ces fosses ou fermentent des
mondes invivables.

Dans mes hontes je travaillais enticrement.
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Mais lorsque s’éteignaient les lumieres, se
relevait soudain a mes sens cette vision d’une
absence totale de protagoniste sur les scénes
de ce qui fut mon théatre.

Dans le dernier écho de toutes ces
répliques révées, je finis enfin par lire le
portrait d’'une névrose de singularisation, et
cette folle illusion que tous aient pu lire mes
légendes obscures jusqu’a courir — joyeux
encore | — se perdre dans des picges dont on
voit bien aujourd’hui qu’ils ne pincerent
jamais que mes doigts.

J’en conclus aussi que ces picges furent
mes enfants. Il me revint d’ailleurs que je les
sophistiquais comme on polit une éducation.
On allait jusqu’a observer des rouages dont il
ne pouvait plus se soupgonner ni l'utilité ni
le sens. Peu importe, javais le gout de la
causalité et Pinstinct de dissimulation : tout
ce qu’il convient pour un picge.

Jamais je ne m’en éloignais : je les jugeais
plus précieux certes que leurs victimes, et je
craignais qu’on ne les déréglat. Aussi
personne jamais ne s’en approcha.

Lors de mes patrouilles, lorsque Iair
détaché est de rigueur, je me prenais



fréquemment dans l'un d’eux. Ou bien
c’était, m’interrogeant sur un étrange rochet,
une réponse qui me happait la main.

Ces distractions n’eurent jamais qu’une
seule cause: lattention hypnotisée que je
portais a mes victimes. Mais je décrivais
toujours bien scrupuleusement ces accidents
comme lissue malheureuse d’'un combat
d’esquive et de position au cours duquel
I'ennemi fut si proche de la capture !

Ces pieges ne furent bien a posteriori et
pour moi seul que des justificateurs de
couardise !

Et moi qui les croyais s’indigner de jouer
leurs vies a mes fantaisies !

Quels réves d’impuissance encore que ces
proces !

Ce fut bien leur souci, ces chatiments 2
venir | ces tortures silencieuses par privations
et gaspillages ! ces verdicts dont on dirait le
manquement qui les provoqua mais jamais le
geste de rédemption que nul ne connait !

Je fus bien plutét, épouvantail concentré,
la récréation de leurs vies palpitantes !

Il me souvient alors I... Ah! certes je n’ai
pas tout confessé !

Misérables mondes entrapercus | Dont on
vient a souhaiter la brieveté de leurs
dévoilements | tant la terreur et la rage que
Ion a de leur évanouissement contiennent



plus d’eux-mémes que la concession de
profit dont il nous est fait aumoéne |

Désormais qu’il me fut offert d’approcher
si pres Pobjet de tristesse... a le toucher... si
pres a en loucher, et j’y apercus ceci: cette
scene si lente ou je souillais de mes mains
enfin préhensiles cet objet de vie. Et alors !
mon Dieu! la douleur n’est plus familiere !
Elle n’a plus de corps ! Elle s’affale et appuie
derriere chaque oeil.

Ainsi ce n’était pas une mauvaise circons-
tance, mais un pacte signé derriere mot !

Ah! faire de ces effleurements des
supplices a les rendre fous de trépi-
gnements !

Trop tard pour cela.

Iexces du mi-contréle est une folie sans
fond.

Certains soirs, ivre de rage folle, je nous
voyais assurément changer de décennie pour
des le lendemain.
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Je rassemblais mes affaires.

L’humiliation d’une décennie. Sans fin :
toute en heures.

Je fétichisais comme avant un suicide.

Car je montais aux combats définitifs pour
le lendemain.

Aux contacts !

Maitre-mot !

Je leur promettais un spectacle ... A leur
briser les hanches !

Prendre mes suspens au mot !

Que gacher des lors ?

Ah! ¢ils pensent de mes pauvres
mécanismes faire des vacations d’exotisme !
Ils seront attendus! Et pour un fameux
festin !

Je connais le sang qui coule sur le dos de
la main. Mais c’est d’'un crime minable dont
on parle, d'une mesquinerie... pas méme
jugeable ... crime a blanc que Dieu seul
voit... Aucun vent de folie meurtriere 2
forger les légendes ! Non! Un cri muet...
toujours identique... désespéré jusque dans
sa briéveté... un empoisonnement du sang
par auto-compassion... Une nullité |

Ah | §’1l nous fut dit que leurs commerces
quotidiennement, pour productifs qu’ils



fussent, étaient aussi mesquins... eussions-
nous accepté d’y étre seulement équivalent ?

C’eut été mieux que risible...

Seulement : rideau et toutes médiocrités
masquées !

Avec cela que sont ces formes nouvelles
auxquelles je prétends ?

Une approximation de vision, ou bien un
prétenticux contournement des terreurs
d’insuffisance ?

Dans les rafales de lucidité, hallucinant je
m’enivrais une derniere fois dun génocide
punitif, une décennie nouvelle ou je les
aurais fait boules sur lesquelles serait vautrée
mon unique expérience.
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Allons ! Fi de cette fange !

Ces simagrées sont révolues, car j’ai bel et
bien changé de progéniture : le braconnage
des immondices humaines n’est plus ma
descendance ; mais la pétrification des états
d’ame, puis matériau plus solide, leur
arrangement en des architectures nouvelles :
ces batiments d’or sur des fondations de
charnier seront mes enfants.

Et la peur de batir elle-méme deviendra
matériau 2 construction.
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L’homme certaines fois entrevoit des
pensées inconnues du commun par
I'incapacité ou il s’est mis d’actes courants.

Et plus banals ces actes, plus précis la
vision, car la netteté se réalise au degré
d’enragement.

Morale du ressentiment.
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J offris aux tristesses le pouvoir,
Et I'ancestrale sagesse elle-méme,
Celle qu’on dit véritable,

Ne fut plus ma promise :

I’existence connut une autre fin qu’elle-
meéme.
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On ne sut jamais qui de la vie figée et de la
volonté de représentation expliquait I'autre.
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Notre amateurisme en fragmentaire :

D’une imposture Iautre,

Celle de sincérité qui empile ses propres
¢tapes d’exaspération :

Ah | jamais on eut construit de sagesse sur
la colére d’autrui !

Nous serons en retard tant pis :

Nous aurons des objets étrangement
anciens.

61



On a révé la musique qui portait en elle la
consolation des maux qu’elle dévoilait, nous
voici dans des paroles dont le soulagement
qui les fit naitre s’accouche en
approximations nécessitant longuent
suivant.

Thérapie désastreuse !

Remeédes infestés !
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Je tenais mon matériau : la boue en tant
qu’elle se manifeste par 'homme : Péchec,
Pamertume et sa frustration.

— Va chez les hommes, bois jusqu’a 'exces
la boue de leurs générosités vulgaires. Aux
épreuves. Ramene ta fin aux débuts. Elabore
ton immense rien a tous les immondes
rappels d’étincelles que ton sort ’homme t’a
réservés. Ton rien aura le gott ridicule des
surexcitations et des trahisons. Il en sera jugé
au reflux et a son écho.

Va chez les hommes, adonne-toi a leur vie
et a leurs espérances et wvalide toutes
expériences de ce seau indispensable seul
garant de leur humanité : la sincérité.

Puis précieusement a chaque étape
recueille ce suc qui est la décomposition des
croyances par elles-mémes, ce suc dont la
souffrance elle-méme n’est quun mode de
production, ce suc supérieur a tout autre :
I’échec.

Mon séjour chez les hommes est
accompli, est-ce bien ainsi ?

Je reconnais désormais les amertumes.



En vérité j’avais déterminé que la boue ne
retenait pas les signes, modelable a aucune
vision, étale éternellement, retournant en son
limon premier tout geste d’ame dans une
unique esthétique : pataugerie, flottaison,
¢éclaboussures et indigne cannibalisme de
naufragés !

L’heure était venue de changer de
matériau.
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Lorsque j’eus tout coupé,

Les entraves et leurs vanités,
Alors,

Sans amour et sans haine,

Ni géne ni heurts :

Seul

Je m’assis au travail

Et j’y trouvais ce qu’il me restait :
Rien.

65



Les dernieres nuits comme cérémonie
d’adieu je plaignis d’amour-propre la lune.
Prostituée. Misérable béquille. Génie abusé.
Humiliée aux basses taches. Méprisée
d’improductivité. Et, toujours, consentante.

Les journées je la cherchais et sa faiblesse
alors me confondait: simple garant,
révélateur de vie, embelliseur rassurant.

On la glorifie quelques nuits lorsque
égarés eclle guide tant bien que mal, ou
quinsomniaques elle occupe de quelques
silhouettes figurées, lorsque étouffant des
causalités diurnes elle offre de fascinantes
solutions de recomposition.

Or ! dés les petits matins a la vraie lumiere
oubliant ces égarements, on reprend les
travaux. Toutes leurs journées et leur survie,
les champs et le bétail, tous fruits et toute
vie, leurs vraies amouts : tout était confié au
soleil.

La lune voulait produire! Etre terrible !
Offrir la vie et I'Oter ! Elaborer les séves:
lever les bourgeons ! Assez des arabesques
ponctuantes | Elle voulait effrayer jusqu’a la
vénération ! Tordre, fondre, défigurer et bien
assécher | Plus mécanique inoffensive des
solitudes et des mignonnes extases, mais
mille lances pointées vers le ciel, exhortée de



toute une armée sauvage ! N’importe quoi
jusqu’au plus grotesque.

Alors la lune s’arrogeant d’étranges droits
s'imposait devoir de remuer les océans.
Tache inutile et ridicule. Par ce geste superbe
et effrayant elle pensait se venger et bien
punir les hommes. Indulgents devant tant de
gratuité ils s’en amuserent bienveillamment !
Quelques-uns pourtant en sont morts.

Mais certaines nuits, et ¢’était alors sa vraie
gloire, on ne la voyait plus. J’en étais ému
comme un condamné, qui reconduit de
récréation dans sa cellule n’y retrouve pas
son compagnon.

Pendant ce temps-la les hommes,
immondes, allerent jusqu’a prévoir  ces
disparitions !

Et moi je voulais 'admirer le jour et m’y
¢blouir. Si bien que certains aprés-midi je
crus réellement que le soleil trichait. Mais
vraiment de ma part c’était de la pitié.
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Désormais je suis sur des chemins bien
déserts.

Dans une belle quiétude et fort lucide, j’y
ai griffonné ce petit brouillon qui s’achéve,
premier acte conscient de pétrification
décidée. Son échec en forme d’anonnements
désespérés, la  grossicret¢é  de  ses
approximations, les rages d’insaisissable qu’il
provoque m’enseignent suffisamment que la
parole n’est pas fidéle a la pensée.
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Comme une laiteur blanchatre est montée.

La lumiere, impavide, diffuse derriere ces
nuées épaisses, desquelles sortent et rentrent
des ombres pressées. Ce sont des meéres, qui
ramenant sur leurs poitrines leurs fichus et
leurs peines vont, petit pied et le regard
caché, accomplir des sacrifices sans valeur,
connus d’elles seules et qui les feront pleurer.
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Il s’entend des étouffements qui n’ont rien
de naturel.

Les oiseaux, mille étourneaux, las et
blémes, partout se sont allongés, et les chiens
qui les reniflent s’en éloignent précipitam-
ment.

De tous cotés des yeux vides, qui n’ont
plus de paupieres et qui s’étonnent.

Lorsqu’on apergoit un rocher, on y voit
aussi du sang séché et qui a craquelé.

Les arbres, dont les fruits devenus lourds
ploient sous une poussicre blanche,
régulierement abandonnent des feuilles.
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J’ai cru entrer dans la nuit en toute
sécheresse.

Me revoila inquiet déja.

Guettant le nouvel acide.

Soudain plus lourd moins malheureux plus
triste.

Merde pour mot !

Qu’adviendra-t-il dés demain,

S’ils ne voient pas au-dela de la trame.

S’ils ne croient pas au festin ?

Or ils n’y croiront pas.

Comment le pourraient-ils ?

Cela s’atteste ou n’existe pas.

Pourrai-je vraiment a nouveau ne pas
détruire leurs fondations ?

Je ne le pense pas.
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Que notre voix encore douce a répondre
au premier importun nous enseigne cette
chose: nous serons demain toujours
aimable, et avec certitude! mille fois
acquise : nous ne serons pas cru !

Alors peut-étre offrons-nous deux jours.

Changeons réellement de décennie.

En effet nous serons rois.

En deux jours.

Nous exploserons.

Sans doute giflera-t-on des filles et des
maitres.

Et notre vision d’enfance: oui, si nous
leur prenons la parole nous les suiciderons !
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Mon Dieu !

Comme jai tout simplement peur de
demain !

Si je savais me faire malade...

Une puissance de fébrilité.

Expression directe de corps sensible.

J’en aurais gagné encore une marche...

Me voila au mouton :

« brebis 6 brebis quelle puissance » etc...

C’est effrayant de bétise.

Et cela se tient.
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Il y a des vieux qui ont dormi dehors et
qui demain dans les rues feront semblant de
fraicheur et d’affairement.

Il y a aussi en méme temps de ces gens qui
écrivent des mélodrames fort habiles a
toucher et dans des dispositions!...
inviolables !

Sachez Messieurs aux grands moyens que
certaines pauvres gens vous prient de les
intéresser a vos histoires autrement que
parce qu’elles ne se terminent pas.

Mon Dieu j’ai peur de demain.

Ce sont des circonstances ou il ne faut
surtout pas s’endormir ou ne plus se réveiller
du tout.

Mais cette lutte élégante a la somnolence
sera notre retour sinistre d’évidence au
quotidien.
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Mais demain je parlerai.

Le plus linéairement.

Je dépeindrai.

C’est aventure de la description.
Nous ne savons pas construire.

Nous serons comme en dépliant d’ame.
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Ma phrase est plate et grise.
C’est ainsi.

Je peux étre coloré et habile.
Je peux tout ce qu’ils peuvent.
Je peux avoir tout leur confort.

Mais j’ai tout en horreur.

J’ai honte pour eux.
Tout le temps.
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La, en conséquence, je suis vite effrayé.

Bientot je le serai beaucoup plus souvent.

De l'air entre dans ma bouche, s’arréte
doucement au fond et ressort comme passe
Peffroi.

Les yeux aussi se soulévent et les
paupicres se font sentir parce qu’elles ont
légerement séché.

Le tout se rabat en incompréhension.

Bientot je crois, je serai effrayé en continu,
avec douceut.

J’aurai alors cette expression mystique et
angélique : ’étonnement.
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Un chat est passé comme ¢a... les pattes
de derriere... je crois trop longues.

J’ai trémis.

Car j’ai peur.

J’ai frémis de cet affolement.

Mais je ne suis pas malade.

Je ne le veux pas.

Je ne veux pas que les chats me fassent
horreur.

Je pense que ce serait une maladie.

Peut-étre seulement les prémisses.

Je ne veux pas étre malade.

Alors j’ai craché sur un chat noir. Ca ne
représente rien qu’il soit noir, en revanche il
n’a pas bougé.

Je sais que ce n’est pas normal.

Lyon, 1997
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