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J’ai retrouvé ce journal. (…) 
Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. 
Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui 

l’ai écrit, je reconnais mon écriture, (…) mais 
je ne me vois pas écrivant ce journal. 

Comment ai-je pu écrire cette chose que je 
ne sais pas encore nommer et qui 
m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je 
pu de même abandonner ce texte pendant des 
années dans cette maison de campagne 
régulièrement inondée en hiver. 

 (Ce texte) est une des choses les plus 
importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne 
conviendrait pas. (…) Je me suis trouvée 
devant un désordre phénoménal de la pensée 
et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher 
et au regard de quoi la littérature m’a fait 
honte. 

 
Marguerite Duras 

                                               La douleur 
 
 



 
 

 Frem bin ich eingezogen, 
Fremd zieh ich wieder aus. 

 
Etranger je suis venu, 

Etranger je repars. 
 

Wilhelm Müller 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Monsieur, 
 
 
 
 
 
moi qui avais poussé le ridicule jusqu’à 
vouloir capter les étoiles au reflet de la boue,  
 
voici comment je les vis pâlir et s’ensevelir 
aux clapotis des générosités vulgaires. 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 
 

4 



 
 
 
 
 
 

Ce ne fut certes pas de ces sublimes 
tempêtes, 

 
mais la frange nauséeuse des gestes tempérés 
étant la pire folie : indicible comme toute 
non-pathologie – plus incernable qu’une 
gangrène exotique, 
 
on jugera une décennie qui ne fut pas 
comme eux assez raisonnable pour ne l’être 
point trop : 
 
délestée sans ordre.  

 
 
 
* 
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Ainsi donc, quelque part, et sans raison 

connue.  
Par abandon j’avais repris un peu 

d’alchimie. Une occupation. On offrait des 
valeurs de spectacle à ces choses-là… 
Etrange divertissement en vérité. 

Je tirais par des moyens tout personnels, 
magiques par la seule ignorance qu’ils en 
avaient, des images figuratives d’âmes. Petite 
trouvaille d’apprenti. Commerce assez 
répugnant. Je cachai seulement à ces 
commanditaires celles où se lisaient leurs 
noirceurs. Succès moyen, aucun argent. 

Ce n’était pas brillant, mais je sus plus tard 
les raisons de ces jeux à lancer les réactions 
chimiques. Etincelle irresponsable, 
observateur censeur et suiveur de ses 
propres avalanches : le soulagement d’une 
manie déjà douteuse des séductions avortées, 
l’endigage d’un don épouvantable à ouvrir la 
brèche par laquelle ne pourraient que pourrir 
d’elles-mêmes les fondations de leurs 
immenses édifices virtuels. 

Mais pour l’heure : commerce et pacte 
courtois. 

 
 
* 



 
On se tenait !… 
C’est que je louchais alors vers ces 

constructions que je voyais brillantes : je 
rêvais leurs vies. 

Cette illusion de brillance eut dû nous 
enseigner d’entrée que s’ourdissaient 
solidement et montaient aux lèvres pour 
lorsque la salive d’amertume y serait 
suffisante, les immenses procès en 
mensongerie ! 

Voilà : je rêvais en ces temps-là les amours 
gratuites, lourdes d’être sans lendemains. 
Des bagatelles qui en imposent : leurs 
amours ! 

Ne pas y lire un paradoxe, mais un 
affolement : leurs visions me devaient être si 
définitivement parfaites que je les effaçais 
fébrilement dès que mes yeux malades 
s’approchaient y lire nos insuffisances. Je 
pensais envier ce qu’en réalité je réinventais, 
et eux : pragmatiques, intelligents ! vivaient 
sciemment leurs pertes. 

Sacrés débuts ! 
C’est dès cette époque que furent notées 

mes propensions à flotter. Or ce n’était pas 
de la magie. 

 
 
* 



 
 

Pourtant : je me chargeais bel et bien de 
tout ce qui me semblait drainer vers le fond : 
intérêts infiniment multiples, goût des 
futilités, aucune promesse sérieuse, apologie 
de la mauvaise foi, absence comme 
pathologique de tout refus : ruades 
caricaturales : enfantillages. 

Superbes précautions ! Etranges 
mouvements contraires… Etais-je possédé 
ou idiot ? Le regard malade. 

Tout concordait à un allègement inouï 
dont pour ce qui fit ma gloire alors, ils se 
réjouirent incroyablement. 

J’avais déjà basculé : mes pieds, par-dessus 
moi, soulevaient lentement mon corps : mes 
mains, battant l’air, attrapaient… quoi une 
bricole, presque rien… puis une main me 
saisissait… je la pressais… on me tirait vers 
le sol ! 

Alors ils me relâchaient délicatement… 
m’admiraient remonter !… Quelle fascina-
tion !… 

Et moi qui riais d’aise à ces cabrioles 
inhumaines …  

Sainte innocence ! 
Insondable myopie !  



Et pas un ! pour me prévenir de la lente 
nausée qui monterait de les regarder, eux 
fixes, moi flottant ! 

Il m’eut fallu accorder mon regard à mon 
corps. 

J’allais à l’écœurement. 
Or sensément je connaissais bien cet 

horizon… 
 
 

* 
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Quels chemins je m’inventais ! Je ne les 
voulais pas si près : si assis ! Ce n’était pas 
concevable : je les admirais ! Je nous 
admirais et ce ne pouvait être cela ! 

Quel cirque ce fut ! 
Je fus fils adopté de toute famille, de toute 

mère : animal de compagnie ! Je m’en 
délectais ! 

Miroir magique ! Embellisseur par 
imitation ! Etranger nulle part ! Indifférent à 
moi et tout à eux : commentateur 
intarissable ! Révélateur ! 

Ah ! j’étais aimé ! 
Je n’aurais échangé ce talent contre rien ! 
Je songeais très sérieusement à me 

dissoudre en cette fonction : œil ! et sans 
ambition de vie, simple solvant de leur 
vouloir-vivre ! 

Utilisé en justification, débarrassant leurs 
vies du syndrome de but atteint, je me 
voyais, gratuit, me confondre enfin avec leur 
image. Avalant leur phénomène… écrasant 
par une élégante révélation des inutilités 
leurs actions aux miroirs de celles d’autrui… 
et je nous voyais derrière le voile : tels qu’en 
nous-même enfin ! etc… etc… 

Lorsque ces brouillonneries se 
pressentaient, ils s’inquiétaient, je m’éclipsais. 
 

* 



 
 

 
Un matin : 
 
Comme pendaient aux étals des canards 

brusqués, je compris soudain que les 
représentations de l’art traditionnel n’étaient 
que des béquilles à supporter notre horreur, 
de même que ces cadavres calcinés 
pouvaient m’apparaître comme des effigies 
primitives certes, mais presque belles.   

 
Je sus plus tard aussi à mes dépends, que 

ces pantins coupaient la vie de ceux qui s’y 
consacraient, car il fallait bel et bien ôter de 
sa bouche la matière à ces statues. 

 
(C’est par là qu’en fin je fus proscrit : 

lorsque se voyant en balance avec la 
représentation que je m’apprêtais à en faire 
ils se crurent simple objet d’un vilain jeu 
gratuit.)  

 
 

* 
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Or vers ces temps-là un sacré démon vint 

se loger en moi : je commençais à raisonner 
mon innocence. 

 
C’était : l’innocence à la cruauté 

pardonnée…  
innocence de la fascination totale et 
abandonnée que je leur vouais jusqu’au 
premier contact : acceptation d’eux-mêmes 
cautionnée par le luxe de mon imagination. 

 
L’impuissance due à l’ignorance, puis 

l’innocence de cette impuissance, à mes sens 
et leurs actes conféraient tous droits et 
pardons. 

 
 
* 
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Pourtant :  
 
Je me contais bien des histoires (mignon 

bestiaire) : 
celle du vilain chat dont l’âme s’avouait triste 
et le visage contadin, ou encore le petit lapin 
audacieux et inoffensif, puis le moineau 
sauvage de tremblante expression… suivant 
que je rêvais d’effrayer le monde, ou d’en 
inventer, ou d’abandonner tout cela aux liens 
prétendument évidents… et je nous voyais 
successivement : rois arrogants, roi solitaire, 
ou rois toute une matinée. 

C’est que je ne pouvais me résoudre à la 
sagesse naturelle de cet animal domestique et 
doux dont l’intelligence si compréhensive 
était de surcroît serviable, pour cette unique 
raison que lui soupçonnais un ulcère aux 
mamelles. 

(Ce fut bien une époque où les actes 
n’étaient envisagés que pour eux-mêmes, 
sans qualité diverse de réalisation. L’acte 
n’avait pas à se complimenter : il était, ou 
pas. Les absences fondent ce type 
d’abrutissement.) 

Ou encore : 



une lionne, modeste reproduction, simple 
figurine d’apparat de second charme, et je 
crus dès lors être arrivé à ceci :  
le rêve de douceur des pertes d’idéal vécues, 
et j’aimais de pitié sincère la criante 
insuffisance de cet objet de désir où tous les 
émois jadis crurent un jour devoir se 
résoudre. 

Cet objet de désir où tous les émois 
crurent un jour devoir se résoudre ! 

Quelle douceur à rêver, que tout ne doive 
point tout contenir ! Ô qu’une partie suffise 
puisqu’elle dira plus qu’elle-même ! Et puis 
se sera le repos. 

Jamais je ne fut si proche d’eux : j’avais 
appelé, pitoyable, les amours mensongères 
en recours. 

Sauf que :  
ces jeux bel et bien programmés 
s’alourdissant d’autant, prenaient corps de 
menace, perdaient leur sourire et 
s’effrayaient d’eux-mêmes… se dissipant 
sans plus de volonté qu’il mirent à naître… 
pour se ranger avec ses rêves dont se pose 
éternellement la question de savoir s’ils 
furent ou non éveillés. 

Et pourtant certains, cela se dit, le furent : 
éveillés comme il se doit. Quelle est cette 
plaisanterie qui les rend moins palpables 
encore ? 



Ah ! l’amertume sécrétait sa bile ! mon 
visage, refermé, n’étais plus étonné. Je 
devenais scruteur, je vis mon innocence et 
j’eus la rage d’en faire quelque chose. 

Il fut déduit des valeurs de théorie de ces 
travers de flottaison : et ce furent les amours 
accusées mensongères que l’on commença 
de traquer. 

Par l’innocence de mon immoralité, je 
jouerais les rapports humains à la roue des 
expériences amusantes. A ce train de 
fantaisie noire le faux dans un bel aspect 
pourrait passer pour vrai. (Puisque au fond 
c’est une coutume d’ici-bas.) 

Mais le secret moral de ce marionnettage 
était de se délier de leur monde. Protégé de 
l’existence on se livrerait enfin au jeu de 
vivre. 

C’est que, n’est-ce pas… l’innocence a 
cruauté pardonnée. 

 
 

* 
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Je vis un matin que je pouvais arrêter avec 

mon bouclier d’innocence, 
 

Je vis que je pouvais agir en toute 
conscience et en série contre leurs amours 

mensongères, 
 

Je vis que je pouvais affronter le jugement 
de cela, 

 
Je vis que je pouvais me passer de cette 

morale, 
 

Et je jouis du scandale de cette attitude. 
 
 
* 
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Donc ce serait le jeu de la cruauté… 
 

dont la règle enseignait au désir demeuré 
désir à se soulager sur les grammairiens de la 

jouissance par la saignée de leurs propres 
ulcères : 

 
ceux d’écœurement. 

 
 
* 
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La stratégie était offerte. 
Scientifique. 
N’importe quoi ferait l’affaire. 
A déchirer le voile de leur singularité. 
Leur quotidien se brisant au tribunal d’eux-
mêmes. 
Leurs amours mensongères ne les feraient 
plus tant rire. 

 
 
* 
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Ainsi : 
 

je me sus, je me voulu, et je me fis le prince 
délicat d’un infecte stratagème aérien : 
l’infime « juste avant »… 
abîme de la vie rêvée et jamais vécue. 
 

A nos plans ! 
 
Le jeu était le même, mais trempé dans 

l’amertume et rendu lucide par les veillées, il 
devint, traqué par le temps comme un 
animal sauvage : cruel.  
 

 
* 
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La vie du « juste avant » connaît les 
mêmes vouloir et assurance que la vie vécue. 
Cette ignorance de soi-même fait 
l’incarnation de ce « presque ». 

Lorsque le « presque » vibre sur lui-même 
et songe à s’effacer vers le concret, les 
instruments à pallier le réel rentrent en eux-
mêmes et se taisent d’instinct, afin d’aspirer 
de pleines forces et accueillir brillamment 
l’enfin vraie vie. Cette disparition des 
compensations crée en soi honte et 
malédiction de l’éternel et désormais 
moribond « presque ». 

 Rien que de normal. 
Mais de ces injonctions définitives à 

crever, le « presque » tire des forces de vie 
aussi immenses que l’extrême certitude que 
l’on eut de sa mort, et, frère jumeau de 
l’agonie, ainsi que ces bêtes sauvages 
revigorées sordidement de s’être entre-
dévorées, monte à son contact, se cabre au 
geste de mise à mort, et s’affaissant soudain 
repu, dévoile dans l’esquive une toute neuve 
épreuve du « juste avant ».  

Voilà  le monstre, ou bien la règle :  jamais 
comédie jouée mais éternelle souffrance de 
ne pouvoir se vouloir. 

 
 
* 



 Le principe, éprouvé, restait à exporter. 
 
L’astuce n’est pas tant de savoir si le désir 

s’évanouit à l’accomplissement, que de 
supposer qu’il n’y conduit pas, et que cela 
n’est pas dû au seul esprit de comparaison 
qu’on appelle aussi peur de déperdition ou 
illusion de pluralité.  

Qui nous offrit cette causalité que le désir 
précède la réalisation ? Que surtout la 
réalisation soit, masquée, l’unique objet du 
désir ? Or le désir, animal naturel, répond 
aux lois de conservation : et en cela sa 
volonté place sa survie avant celle de l’espèce 
humaine dont il est sensé dépendre. Le désir, 
très basse objectivation du vouloir-vivre, use 
à ces fins d’une arme primitive : lorsque va 
naître la justification de son existence, son 
chef-d’œuvre définitif, à cette transfiguration 
dans le concret il choisira de s’éclipser en un 
souffle. Ce souffle a une odeur inoubliable, 
qu’on pourra nommer dégoût. 

Le dégoût, ou ce qu’on voudra d’autre, est 
la forme-limite et suicidaire par laquelle le 
désir joue la conservation de son espèce 
contre sa gloire et l’intérêt humain. 

 
 
* 
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Le désir, appelé aussi « juste avant », serait 

mon associé. 
Il n’existe aucune ligne de défense contre 

les « presque » : on n’arrête pas le suicide. 
Quant au dégoût, on le supprimait bien 

sûr. On est venu pour ça. 
 
 
* 
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Ou bien ce serait l’éclipse ? plus d’ultime 

espace… ni vertige d’insaisissable, ni 
jouissance de pétrification…  
Mais flottaison ! Geste et accompli et 
inconséquent ! 
C’était une émotion qui se connaissait elle-
même mais n’existait que par la certitude de 
sa disparition. 

 
 
* 
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Alors j’étais suspendu ainsi, de chambre 

en chambre je vivais dans chacune pourtant, 
et lorsque j’appuyais aux fenêtres les vitres 
m’étaient molles. 

Ce que je tenais avait sa consistance mais 
ne collait pas aux doigts. Je me voyais sans 
cesse à en saisir. 

J’y étais quelques fois et voilà… cette 
chambre n’avait plus ses murs et son plafond 
s’assombrissait… la lune s’y levait, je 
suspendais soudain à nouveau… d’un toit 
l’autre… au loin au près les fenêtres se 
fermaient tout de même… je le vois bien… 
puis s’éteignaient !… Oh !… De lourds ri-
deaux sont tirés… je restais… suspendu… 
en observation. 

 
 
* 
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Mon esprit tourbillonnait à l’obscurité de 
ces vitres ! 
Lançait des hallucinations cramoisies à 
tordre ces lignes de construction ! 
Tout fondait ! 
Fleuves de buée ! 
Tournoyais ! 
J’entends ! 
C’est la dernière heure ! 
Ciel ouvert que l’on sache ! 
 
Si rien ? 
A guetter… 
Un volet !… 
Ah ? 
A leur travail !… 
Le matin… 
Un métier… 
Ils sont tristes quoi qu’il en soit etc… 
 
 

* 
 
 
Un instant… et reprenons : 
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Eternellement mes gestes à saisir ouvrait 
leurs horizons. Dans mes procès cela 
représentait le premier hameçon qui fascinait 
bien avant de rendre fou, la jolie trahison, le 
premier baiser par où les lèvres 
s’entrouvriraient à se fendre entières. 
Quelque fenêtre que je ferme, j’étais leur 
extérieur… et là leurs regards à rêver 
l’horizon… moi toujours suspendu… 
j’attendais : seul conscient des positions… 
seulement : eux dedans et moi dehors… 
toujours… pour moi ni jeu ni rêve : je vivais 
en coin leurs lumières d’intérieur. Attention 
à moi !… Tout de même quel peuple à 
fenêtres ! Quels rêves de buée ! J’écrivais au 
givre… Il ne fallait pas !… je crissais des 
ongles : soudain c’était leur buée !… 
l’intérieur ! Quel dérapage !… Je gouttais ces 
larmes de confort… C’était fini pour moi ! je 
buvais cette émotion neuve… Pourquoi ne 
pas lutter ! Ici devait s’inscrire le cynisme… 
je préférais m’illusionner aux feux d’inté-
rieur… Voilà ! je bromégeais aux âtres… fini 
pour moi ! 

Cette absence leur était suffisante. 
Lorsque je retournais aux vitres je les 
trouvais de l’autre côté. 

Derrière moi dans un craquement minable 
le « presque » consumé, ravi et incrédule 



devant tant de facilité, venait de s’affaisser ! 
Je n’étais plus, fascination flottante, appât 
hors-jeu de toute tentation pour la très 
grande punition programmée des appétits 
préhensifs… mais, rattrapé par ma créature, 
avalé, recraché… minable comme parure 
après les cérémonies… de côté : 
poussiéreux. 

 
 

* 
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Ma joue collait au givre... mes pieds 

s’élevaient… ma figure à son tour crissait : je 
suspendais à nouveau… flottant aux étals de 
leurs existences vécues : horizon : désir pour 
eux, désirs pour moi. 

On repartira au champ. Les armées se 
pansent. Mais les positions sont conservées 
je vois. 

Je tournais hébété de leur chaleur, mais ils 
s’étonnaient et souriaient d’aise que ma vie 
fut d’un bleu si froid. 

On me conservait pour horizon. 
Je pendais bel et bien, glaçon, à toutes 

fenêtres. 
 
 

* 
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Mais voilà : je fondais doucement à cette 

tiédeur… et c’était bien mon malheur, ni 
pierre ni eau, de ne cesser de couler 
indéfiniment. 

Qui joue la mascarade idiote d’alimenter 
cette fondaison ? 

 
 
* 
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J’y retournais… 
Entre deux bornes visibles de temps, et 

seulement, je pouvais étendre mes regards 
apaisés et nous suspendre, innocents de 
douleur et impavides de volonté, heureux 
comme un convalescent condamné. 

Mes « presque »  nous valurent au moins 
ces instants d’euphorie, lorsque lâchant 
muets la première main d’acceptation, notre 
pied superbe de lâcheté – ah ! les délices 
d’irresponsabilité ! – lançait notre seconde 
main vers des réceptions fort douces, 
aimablement tout opposées aux épines de 
fructification. 

Et notre main, ignorant la conduite de nos 
pieds, frémissait et s’abandonnait tout à la 
fois. 

Qui connaît la chute de cette singerie 
d’envol, de ces simulations d’apesanteur ? 

Je pouvais certes maintenir ces 
suspensions des temps records, mais je ne 
tendais la main qu’à celles-ci qui 
m’indiquaient les limites de la comédie. 

Quelle peur divine avais-je donc du 
contact au sol ? 

 
 

* 
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Ceci qui leur échappait portait un nom, 

que bien entendu je connaissais encore : 
c’était l’émancipation véritable des sexes 
opposés : la reconnaissance de viabilité de 
leurs imaginaires. 

Cette inspiration d’ailleurs aurait dû 
constituer un enseignement clair de  ce qu’ils 
feraient de mes suspens.  

Moi je me voyais nous offrir de n’être 
propres que pour nous-mêmes, et je nous 
pensais reconnaissants que nous fussions 
indépendants enfin. Cette vision était trop 
simple. L’émancipation emmenait avec elle 
un droit, et un goût, à la dépendance. 

Ce droit ne m’était pas accordé, soit par 
croyance excessive en mon rôle, soit par 
soupçon que ces analyses n’étaient qu’un 
énorme mensonge. 

 
 

* 
 
 
 
 

32 



 
 
Les époux offriraient naturellement ces 

limitations en temps et en espace – limites 
quotidiennes en sagesse et paresse. 

Eux qui eurent été infiniment moins 
floués de l’être définitivement – simple 
translation d’un même univers, simple 
réajustement, tandis que le retour au giron 
creusait d’autant de réalité supposée ces 
mondes suspendus : ils seraient ma voie. 

Flouer tous les époux, partout tout le 
temps et jusqu’en leur présence, par ces 
rafales de vent, tourbillonnantes insistantes à 
l’ivresse sans trace. C’étaient, par une fenêtre 
entrouverte aspirés, des courants d’air 
fugaces entre mes froideurs immobiles de 
flottaison et leurs vapeurs d’étouffement. 

Qu’ils ne se réjouissent guère de 
soupçonner cela ? plus que moi toujours à 
m’observer réaliser d’une perfection sans 
cesse plus démente ces délires de vide. 

Ah ! mes cruautés fonctionnaient bien 
mal ! 

 
 

* 
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Il me fallait pour les suffoquer 

d’étouffement éclairer violemment 
d’étranges reflets glacés tous les recoins de 
leurs étuves. Je savais faire.  

Mais il m’eut fallu pour les rendre fous 
d’insaisissable, qu’ayant muré toutes leurs 
fenêtres – mettons d’une sorte de terreau 
moral durcissant à l’air libre – ils crussent 
malgré tout éternellement pouvoir les ouvrir 
toutes grandes ! Ou qu’ils arrachassent tous 
leurs chambranles afin que l’air frais, superbe 
de rancœur pincée, restât raide en son 
extérieur ! 

Or ce n’est pas de ce presque dont ils 
jouent. Ils sont sur l’autre face de l’agonie, et 
c’est la mienne – toujours plus malin celui 
qui est assis – ils entrouvrent ! eux, 
habilement, leurs croisées… se rafraîchir 
inespérés à ce souffle aux étranges bruits. 

Puis leur malaise ravalé refermant bien 
vite… masquant de mille petites activités les 
traces de leur défaillance. 

Est-ce un phénomène décrit par les 
savants : l’air froid avec déterminisme 
terminant ses parcours du même côté des 
façades… et qu’ils me vissent systémati-



quement, hideux fantôme pendillant, crissant 
à leurs carreaux ? 

 
Fatigués ils tiraient les rideaux. 
Ils les ouvriront bientôt…  
On ne m’aperçoit que la nuit. 
Rideaux très opaques, mais tout de même, 

leurs fondations, je le vois bien, sont 
sacrément lézardées ! moi qui jauge 
jusqu’aux simples porosités des relations, je 
peux m’immiscer et saper comme un 
chiendent… patient…  

Mais rideau ! Je savais bien comment ils 
colmataient ces brèches !… Ah ! quel ci-
ment !… Silence… Sustentation… : sacré 
arme contre les visions ! 

 
 

* 
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Reprenons. 
 
La frustration était mon arme absolument 

définitive contre leurs amours mensongères. 
Leurs irritations, toutes exaspérations, les 

sang-froid perdus, ces débordements stériles, 
leurs tête-à-tête dont mon immiscion rendait 
la condition inacceptable me tapissaient de 
visions apaisantes.  

J’allais clairement vers une condamnation 
collective et horripilée de mes attitudes. Car 
il leur semblait inadmissible de se laisser 
briser pour si peu d’intérêts réalisés. Ah ! se 
penser joué à une roulette cruelle et vaine ! 
On en inventait une cohérence à  mes 
gestes… mieux salaud calculateur qu’échap-
pant aux logiques de survie ! 

Ce pouvoir leur glissait dans sa maîtrise 
comme dans son pourquoi. 

Quelle était donc cette ivresse en des 
lendemains prétendument nouveaux ? 

Les lendemains n’apportaient pas 
seulement rien, mais jusqu’à la certitude de 
n’avoir rien pris la veille. 

On leur désignait un mur d’où appuyant 
leur dos ils étaient sensés juger soudain ce 
que furent leurs journées : éternellement ce 
mur dérobait à leurs omoplates… pour 
autant leur regard ne basculait pas. 



J’y aurais vu une ronde sans repère, ils y 
lurent des crapuleries : effectivement 
l’essentiel demeurait bien qu’ils ne 
supportent plus ce dont on ne les enlevait 
pas. 

Cela devenait la nourriture avouée de mon 
désir. 

 
Ma sérénité s’élevait aux détresses 

communes. 
 
Nécrophage de l’âme je provoquais 

consciencieusement ces noirceurs. 
Simple partage de mon supplice de 

préhension. 
De mes incapacités une simple honnêteté 

à lire  leur nature profondément stérile : 
unique soulagement inventé. 

Mon propre déterminisme de médiocrité 
s’abreuvait de l’illusion qu’ils ne tolèrent 
leurs conditions que par une sciente 
incapacité à vivre la mienne. 

Délicieuse inversion ! 
Ces stratagèmes élevaient – ô à mes yeux 

seuls ! – mes stérilités jusqu’à l’exemple. 
Comment mieux s’aveugler et sublimer ses 

nullités qu’en les réfléchissant ! 
 
 

* 



 
 
 
 
 
Au moins l’instinct de meurtre me sera 

resté étranger. Je ne prétendrais pas au 
respect, mais la clémence me suffisait. 

Que leurs affaires fussent à ma merci, 
qu’elles fussent jugées mortelles, c’est donc 
bien qu’elles étaient médiocres et puis qu’on 
les épargnât ! Ou bien même qu’on les 
encensât ! 

Ces grâces-là me sustentaient entièrement. 
Je n’étais pas possédé du goût de la 

destruction, mais de celui de la sape. 
Rien ne me réjouissait autant que de 

laisser et d’admirer les édifices branlants. 
Tout ce qui tenait du miracle et du 

balancement m’exaltait. 
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Unique soulagement inventé. 
Pour ce que j’étais devenu : un 

insupportable papillon hypnotisé, dont les 
trajectoires, brillantes apparemment, 
n’offraient à l’œil reculé qu’une mauvaise 
incohérence. Et arrogante encore. 

J’allumais donc pour un brasier final des 
feux en tous genres à réveiller leur fond 
luminophile. 

Lorsque arrivaient de nouveaux histrions 
tourbillonnants, je vibrais encore à leurs 
fascinations neuves. 

Cela repartait. 
C’était sans fin, et je m’imaginais 

volontiers luminier des concupiscences 
conduire quelques jours vers son terme la 
cité entière dans une grotesque luminade 
collective s’hypnotiser de ces mesquines 
loupiotes, ultimes papillonnements d’une 
sanglante guérilla des envies. 

Ce fut réellement l’ivresse du rien ! 
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On me reconnut de plus en plus 

unanimement créer un désordre moral 
improductif. 

Les derniers défenseurs en pitié qu’offre le 
désarroi, je les aurais trahis aussi avec soin. 

Et puis il y eut encore ces guerres 
vraiment trop raisonneuses avec ces 
forteresses de cendres qui devaient je 
suppose craindre pour leurs enfants… des 
idéologues en somme !… ces insultes 
ânonnantes des systèmes : ceux qu’ils 
m’inventaient par volonté de volonté, et puis 
les leurs. 

Vraiment c’en était trop ! 
On commença de me conduire hors du 

bourg. 
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- Quel est le vice de cette forme qui d’une 
force qu’elle fit magique tira son stratagème 
vers l’autodestruction ? 

 
- Voilà : la sincérité est cette erreur. 
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De solitude je récapitulais les 
manquements, je me rassurais aux atavismes. 

 
Enfants ils pouvaient raisonnablement 

tout espérer en moi. Et de surcroît je vibrais 
et vibrochais d’insoucis de mettre ceci en 
œuvre. 

- Quelle est donc alors cette vermine qui 
me minait déjà la parole aux fins de 
réfectoires ? silence plus stérile qu’une 
congratulation, aussi vain que toutes les 
esquives phatiques enseignées. 

- Le souverain agacement de tous les 
gestes et bruits de vie. De toute éternité une 
nature à charogner leurs vitalités pathétiques. 

- Ah ? pourtant toujours j’avais retrouvé 
les mots d’élégance à redorer mon décors : 
eux ! proches… mon théâtre… on en 
souriait d’aise… cela nous ravissait malgré 
nous. Jamais je n’aurais jeté une conversation 
par la fenêtre ! Plombé une écoute de 
précipitation ! Amputé un instant par devoir 
d’occupation ! 

Or voilà que je pense avoir et lourdement 
perdu ces mots : je n’ai plus d’esprit ! Alors 
plus de raccord. Plus d’entraide. 

Je le sens bien car ma bouche est sèche : 
c’est un peu remonté et cela appuie 



désormais et très clairement derrière les 
yeux. 

Mon rire est devenu hystérique. 
Il n’y a plus de paroles : je leur renvoie des 

grimaces et de plus en plus hideuses. 
Ah ça ! qu’ils imaginent s’y reconnaître et 

une seule fois… or ils y finiront bien !… 
alors ce sera la fin. 

 
 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

43 



 
 
 
 
 
Sans plus de raccord avec ces proches 

être, écorché à ne plus avoir bientôt de 
perception géométrique bien humaine… je 
garde mes éclats devers moi et j’en 
construirai une étrange carapace pour cette 
peau dissoute, une armure d’or ! pièce par 
pièce et soudain au grand jour… tout armé ! 
éblouissant bien au delà de ma scène, mais 
sans physionomie désormais, deux globes 
pendillant seuls derrière les fentes du 
heaume. 

Je sortirai… vous éblouirai : vous me 
haïrez… mais je ne suis si chargé et 
superbement que pour défendre que vous 
approchiez sur ceux qui jamais ne 
s’imaginèrent protégés ne fusse que d’un 
soupir de pensée, vos sales pattes écœurantes 
à maladies ! 
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Comme j’avais peu avancé vers cette boue 

du désir réalisé ! C’est qu’il y avait toujours 
cette croyance en une forme d’amour dont la 
vraie réalisation réclamait tous désirs intacts. 

Et cette forme, n’est-ce pas ? aurait la 
beauté qui dépasse les hommes et leur survit. 

Or je ne touchais pas plus terre pour ce 
projet. J’en restais aux clapotis, je recueillais 
quelque écume que je disposais rêveusement 
autour de moi : j’arrangeais tout cela plus ou 
moins joliment, je contemplais jusqu’à 
m’habituer… Craignant l’ouvrage fragile, j’y 
allais de mille précautions… à tâtons, à 
reculons… en silence… caché ! 

Or donc ! Je fuyais encore aux souillures ! 
A quoi sacrifiais-je donc ? Diable ! Il fallait y 
aller désormais ! Malaxer ! Et tant pis ! Il me 
fallait partir ! 
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Une nuit je mis ma vie au miroir de mes 

héros courants, et sous ce prisme elle 
revêtait, hormis sa piètre utilisation du décor 
et son inutilité au mobilier, l’aspect d’un 
singulier mais honorable combat, dont 
l’absence absolue de protagoniste garantissait 
au moins ce marché : si nos mouvements 
devaient demeurer vulgaires, la pire sanction 
serait la pitié et des larmes pour pouce 
abaissé. 

Cela rassurait au-delà de toute espérance, 
et de cette nuit nul ne m’entendis plus 
geindre : mes risques n’étaient pas partagés, 
je n’avais plus de justification à offrir. 
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Dès ce lendemain mes préparations aux 

architectures nouvelles m’ôtèrent tout… la 
parole surtout, reconnue trop-plein des 
ébullitions internes, chassée comme ces 
transpirations qui font baisser la température 
et s’éteindre les délires. 

Elles étouffèrent bien sûrement toutes les 
joies offertes, jusqu’aux plus superbes ! 
soupçonnées de parenté avec ces impudiques 
élans à se sentir à l’aise. 

Enfin c’est un travail qui dégoûtait de tout 
y compris de lui-même. Mais voilà : j’y étais. 

Plus d’abandon, partant plus de joie… nul 
réconfort… ni douceur ni satisfaction… 
intranquille : j’emmagasinais ! étrange peine, 
étrange faute… En observation : on ne peut 
pas mieux dire. Esclave de soi-même. Epieur 
d’existence. Suspect de ses propres gestes. 
Conscience altérée. Flairant le moindre signe. 
Déterrant surtout le repos, pire ennemi des 
architectures rêvées, et grand gaspilleur de 
matériaux. 

Ainsi ni sommeil ni veille, ni vie ni mort, 
mais : en arrêt ! chien aux aguets, tous sens 
tendus aux perceptions, sans aboiement et 
sans soupir, ni courant ni vautré, raide… 
figé…la bave aux mors : en poste ! 



Sur un bas-côté, mais bien en vue… 
dévisagé comme ces portes dressées sans 
habitation, seules en un plateau désert… 
claquant furieusement en pure perte, et dont 
on rit qu’elles ne se retournent voir leur 
inutilité... inexplicables… ainsi… les yeux 
rivés au vide, intrigant pour un temps, 
irritant pour le reste, coincé sur quelques 
gonds immatériels : envoûté ! 
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Jadis adepte des intimités délicates : 
douces, soudaines et merveilleuses, chantre 
de l’esprit d’allègement… désormais je 
plombais de morosité tout ce que je craignais 
voir échapper à l’édifice promis. 

Je devenais sinistre et invivable. 
Je fus entièrement condamné : pour 

immoralité et pour frigidité, pour mon 
improductivité totale de corps et d’esprit, 
pour mes promesses non exprimées, pour 
mes condamnations non prononcées, pour 
mes arrogances et pour mes outrages, et 
pour mon indolence encore, pour l’irrespect 
les impolitesses et pour ma sévérité, le 
sérieux de mes vues et la vanité de mes 
recherches, les silences puis les avancées 
péremptoires, ma tonitruante absence de 
vie : cette vibrante insensibilité ; par les maris 
puis leurs femmes, par les garants du denier 
public et les mères de famille, jusqu’aux 
jeunes enfants s’estimèrent plus sérieux que 
moi ! 
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Or je rêvais autre chose. 
Je rêvais l’indulgence que nous nous 

inspirerons mutuellement lorsque enfin 
solide orfèvre je les couvrirai des mille 
richesses que je croirai leur devoir. Je 
travaillerai entièrement à offrir un corps à 
cette ivresse pour laquelle je nous avais 
écœurés.  

Je me souvenais de ces nausées de sevrage.  
Je me souvenais lorsque je nous trempais 

dans des mers de soulagement : notre gorge 
en demeurait aussi sèche.  

Que pour palier ne fusse qu’un filet j’en 
inventais des torrents bouillonnants et 
inaccessibles. 

De ceux-ci désormais je pense retirer 
quelques paillettes façonnables. 

Que faut-il faire ? 
D’autre ? 
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Je m’attelai à fixer tout ce que je pus, et je 

travaillerai à leur rembourser autant que 
j’aurai inventé, lorsque sera modelé d’infinis 
éclats tout ce que j’avais pétrifié de leurs 
vraies vies. 

Sacrifice de chacal par mise en charogne 
au mythe architectural. Constructions 
abreuvées d’âmes. Colonnes ciselées bien 
posées en de solides fondations de 
quotidiens bafoués. Braves gens vidés de 
leurs bons sens et dignes concessions pour 
remplir ces fosses où fermentent des 
mondes invivables. 

Dans mes hontes je travaillais entièrement. 
 
 

* 
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Mais lorsque s’éteignaient les lumières, se 

relevait soudain à mes sens cette vision d’une 
absence totale de protagoniste sur les scènes 
de ce qui fut mon théâtre. 

Dans le dernier écho de toutes ces 
répliques rêvées, je finis enfin par lire  le 
portrait d’une névrose de singularisation, et 
cette folle illusion que tous aient pu lire mes 
légendes obscures jusqu’à courir – joyeux 
encore !  – se perdre dans des pièges dont on 
voit bien aujourd’hui qu’ils ne pincèrent 
jamais que mes doigts. 

J’en conclus aussi que ces pièges furent 
mes enfants. Il me revint d’ailleurs que je les 
sophistiquais comme on polit une éducation. 
On allait jusqu’à observer des rouages dont il 
ne pouvait plus se soupçonner ni l’utilité ni 
le sens. Peu importe, j’avais le goût de la 
causalité et l’instinct de dissimulation : tout 
ce qu’il convient pour un piège. 

Jamais je ne m’en éloignais : je les jugeais 
plus précieux certes que leurs victimes, et je 
craignais qu’on ne les déréglât. Aussi 
personne jamais ne s’en approcha. 

Lors de mes patrouilles, lorsque l’air 
détaché est de rigueur, je me prenais 



fréquemment dans l’un d’eux. Ou bien 
c’était, m’interrogeant sur un étrange rochet, 
une réponse qui me happait la main. 

Ces distractions n’eurent jamais qu’une 
seule cause : l’attention hypnotisée que je 
portais à mes victimes. Mais je décrivais 
toujours bien scrupuleusement ces accidents 
comme l’issue malheureuse d’un combat 
d’esquive et de position au cours duquel 
l’ennemi fut si proche de la capture ! 

Ces pièges ne furent bien a posteriori et 
pour moi seul que des justificateurs de 
couardise ! 

Et moi qui les croyais s’indigner de jouer 
leurs vies à mes fantaisies ! 

Quels rêves d’impuissance encore que ces 
procès ! 

Ce fut bien leur souci, ces châtiments à 
venir ! ces tortures silencieuses par privations 
et gaspillages ! ces verdicts dont on dirait le 
manquement qui les provoqua mais jamais le 
geste de rédemption que nul ne connaît ! 

Je fus bien plutôt, épouvantail concentré, 
la récréation de leurs vies palpitantes ! 

Il me souvient alors !… Ah ! certes je n’ai 
pas tout confessé ! 

Misérables mondes entraperçus ! Dont on 
vient à souhaiter la brièveté de leurs 
dévoilements ! tant la terreur et la rage que 
l’on a de leur évanouissement contiennent 



plus d’eux-mêmes que la concession de 
profit dont il nous est fait aumône ! 

Désormais qu’il me fut offert d’approcher 
si près l’objet de tristesse… à le toucher… si 
près à en loucher, et j’y aperçus ceci : cette 
scène si lente où je souillais de mes mains 
enfin préhensiles cet objet de vie. Et alors ! 
mon Dieu ! la douleur n’est plus familière ! 
Elle n’a plus de corps ! Elle s’affale et appuie 
derrière chaque oeil. 

Ainsi ce n’était pas une mauvaise circons-
tance, mais un pacte signé derrière moi ! 

Ah ! faire de ces effleurements des 
supplices à les rendre fous de trépi-
gnements ! 

Trop tard pour cela. 
L’excès du mi-contrôle est une folie sans 

fond. 
Certains soirs, ivre de rage folle, je nous 

voyais assurément changer de décennie pour 
dès le lendemain. 
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Je rassemblais mes affaires. 
L’humiliation d’une décennie. Sans fin : 

toute en heures. 
Je fétichisais comme avant un suicide. 
Car je montais aux combats définitifs pour 

le lendemain. 
Aux contacts !  
Maître-mot ! 
Je leur promettais un spectacle !… A leur 

briser les hanches ! 
Prendre mes suspens au mot ! 
Que gâcher dès lors ? 
Ah ! s’ils pensent de mes  pauvres 

mécanismes faire des vacations d’exotisme ! 
Ils seront attendus ! Et pour un fameux 
festin ! 

Je connais le sang qui coule sur le dos de 
la main. Mais c’est d’un crime minable dont 
on parle, d’une mesquinerie… pas même 
jugeable !… crime à blanc que Dieu seul 
voit... Aucun vent de folie meurtrière à 
forger les légendes ! Non ! Un cri muet… 
toujours identique… désespéré jusque dans 
sa brièveté… un empoisonnement du sang 
par auto-compassion… Une nullité ! 

Ah ! s’il nous fut dit que leurs commerces 
quotidiennement, pour productifs qu’ils 



fussent, étaient aussi mesquins… eussions-
nous accepté d’y être seulement équivalent ? 

C’eut été mieux que risible… 
Seulement : rideau et toutes médiocrités 

masquées ! 
Avec cela que sont ces formes nouvelles 

auxquelles je prétends ?  
Une approximation de vision, ou bien un 

prétentieux contournement des terreurs 
d’insuffisance ? 

Dans les rafales de lucidité, hallucinant je 
m’enivrais une dernière fois d’un génocide 
punitif, une décennie nouvelle où je les 
aurais fait boules sur lesquelles serait vautrée 
mon unique expérience. 
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Allons ! Fi de cette fange ! 
Ces simagrées sont révolues, car j’ai bel et 

bien changé de progéniture : le braconnage 
des immondices humaines n’est plus ma 
descendance ; mais la pétrification des états 
d’âme, puis matériau plus solide, leur 
arrangement en des architectures nouvelles : 
ces bâtiments d’or sur des fondations de 
charnier seront mes enfants. 

Et la peur de bâtir elle-même deviendra 
matériau à construction. 
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L’homme certaines fois entrevoit des 

pensées inconnues du commun par 
l’incapacité où il s’est mis d’actes courants. 

Et plus banals ces actes, plus précis la 
vision, car la netteté se réalise au degré 
d’enragement. 

 
Morale du ressentiment. 
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J’offris aux tristesses le pouvoir, 
Et l’ancestrale sagesse elle-même, 
Celle qu’on dit véritable, 
Ne fut plus ma promise : 
L’existence connut une autre fin qu’elle- 
même. 
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On ne sut jamais qui de la vie figée et de la 

volonté de représentation expliquait l’autre. 
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Notre amateurisme en fragmentaire : 
D’une imposture l’autre, 
Celle de sincérité qui empile ses propres 

étapes d’exaspération : 
Ah ! jamais on eut construit de sagesse sur 

la colère d’autrui ! 
Nous serons en retard tant pis : 
Nous aurons des objets étrangement 

anciens. 
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On a rêvé la musique qui portait en elle la 

consolation des maux qu’elle dévoilait, nous 
voici dans des paroles dont le soulagement 
qui les fit naître s’accouche en 
approximations nécessitant l’onguent 
suivant. 

Thérapie désastreuse ! 
Remèdes infestés ! 
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Je tenais mon matériau : la boue en tant 
qu’elle se manifeste par l’homme : l’échec, 
l’amertume et sa frustration. 

 
– Va chez les hommes, bois jusqu’à l’excès 

la boue de leurs générosités vulgaires. Aux 
épreuves. Ramène ta fin aux débuts. Elabore 
ton immense rien à tous les immondes 
rappels d’étincelles que ton sort d’homme t’a 
réservés. Ton rien aura le goût  ridicule des 
surexcitations et des trahisons. Il en sera jugé 
au reflux et à son écho. 

Va chez les hommes, adonne-toi à leur vie 
et à leurs espérances et valide toutes 
expériences de ce seau indispensable seul 
garant de leur humanité : la sincérité. 

Puis précieusement à chaque étape 
recueille ce suc qui est la décomposition des 
croyances par elles-mêmes, ce suc dont la 
souffrance elle-même n’est qu’un mode de 
production, ce suc supérieur à tout autre : 
l’échec. 
 

Mon séjour chez les hommes est 
accompli, est-ce bien ainsi ? 

 
Je reconnais désormais les amertumes. 
 
 

* 



 
 
 
 

 
 
En vérité j’avais déterminé que la boue ne 

retenait pas les signes, modelable à aucune 
vision, étale éternellement, retournant en son 
limon premier tout geste d’âme dans une 
unique esthétique : pataugerie, flottaison, 
éclaboussures et indigne cannibalisme de 
naufragés ! 

L’heure était venue de changer de 
matériau. 
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Lorsque j’eus tout coupé, 
Les entraves et leurs vanités, 
Alors, 
Sans amour et sans haine, 
Ni gêne ni heurts :  
Seul 
Je m’assis au travail 
Et j’y trouvais ce qu’il me restait : 
Rien. 
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Les dernières nuits comme cérémonie 

d’adieu je plaignis d’amour-propre la lune. 
Prostituée. Misérable béquille. Génie abusé. 
Humiliée aux basses taches. Méprisée 
d’improductivité. Et, toujours, consentante. 

Les journées je la cherchais et sa faiblesse 
alors me confondait : simple garant, 
révélateur de vie, embelliseur rassurant.  

On la glorifie quelques nuits lorsque 
égarés elle guide tant bien que mal, ou 
qu’insomniaques elle occupe de quelques 
silhouettes figurées, lorsque étouffant des 
causalités diurnes elle offre de fascinantes 
solutions de recomposition. 

Or ! dès les petits matins à la vraie lumière 
oubliant ces égarements, on reprend les 
travaux. Toutes leurs journées et leur survie, 
les champs et le bétail, tous fruits et toute 
vie, leurs vraies amours : tout était confié au 
soleil. 

La lune voulait produire ! Etre terrible ! 
Offrir la vie et l’ôter ! Elaborer les sèves : 
lever les bourgeons ! Assez des arabesques 
ponctuantes ! Elle voulait effrayer jusqu’à la 
vénération ! Tordre, fondre, défigurer et bien 
assécher ! Plus mécanique inoffensive des 
solitudes et des mignonnes extases, mais 
mille lances pointées vers le ciel, exhortée de 



toute une armée sauvage ! N’importe quoi 
jusqu’au plus grotesque. 

Alors la lune s’arrogeant d’étranges droits 
s’imposait devoir de remuer les océans. 
Tache inutile et ridicule. Par ce geste superbe 
et effrayant elle pensait se venger et bien 
punir les hommes. Indulgents devant tant de 
gratuité ils s’en amusèrent bienveillamment ! 
Quelques-uns pourtant en sont morts. 

Mais certaines nuits, et c’était alors sa vraie 
gloire, on ne la voyait plus. J’en étais ému 
comme un condamné, qui reconduit de 
récréation dans sa cellule n’y retrouve pas 
son compagnon. 

Pendant ce temps-là les hommes, 
immondes, allèrent jusqu’à prévoir  ces 
disparitions ! 

Et moi je voulais l’admirer le jour et m’y 
éblouir. Si bien que certains après-midi je 
crus réellement que le soleil trichait. Mais 
vraiment de ma part c’était de la pitié. 
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Désormais je suis sur des chemins bien 

déserts. 
Dans une belle quiétude et fort lucide, j’y 

ai griffonné ce petit brouillon qui s’achève, 
premier acte conscient de pétrification 
décidée. Son échec en forme d’ânonnements 
désespérés, la grossièreté de ses 
approximations, les rages d’insaisissable qu’il 
provoque m’enseignent suffisamment que la 
parole n’est pas fidèle à la pensée.  
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Comme une laiteur blanchâtre est montée. 
La lumière, impavide, diffuse derrière ces 

nuées épaisses, desquelles sortent et rentrent 
des ombres pressées. Ce sont des mères, qui 
ramenant sur leurs poitrines leurs fichus et 
leurs peines vont, petit pied et le regard 
caché, accomplir des sacrifices sans valeur, 
connus d’elles seules et qui les feront pleurer. 
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Il s’entend des étouffements qui n’ont rien 

de naturel. 
Les oiseaux, mille étourneaux, las et 

blêmes, partout se sont allongés, et les chiens 
qui les reniflent s’en éloignent précipitam-
ment. 

De tous côtés des yeux vides, qui n’ont 
plus de paupières et qui s’étonnent. 

Lorsqu’on aperçoit un rocher, on y voit 
aussi du sang séché et qui a craquelé. 

Les arbres, dont les fruits devenus lourds 
ploient sous une poussière blanche, 
régulièrement abandonnent des feuilles. 
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J’ai cru entrer dans la nuit en toute 

sécheresse. 
Me revoilà inquiet déjà. 
Guettant le nouvel acide. 
Soudain plus lourd moins malheureux plus 

triste. 
Merde pour moi ! 
Qu’adviendra-t-il dès demain, 
S’ils ne voient pas au-delà de la trame. 
S’ils ne croient pas au festin ? 
Or ils n’y croiront pas. 
Comment le pourraient-ils ? 
Cela s’atteste ou n’existe pas. 
Pourrai-je vraiment à nouveau ne pas 

détruire leurs fondations ? 
Je ne le pense pas. 
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Que notre voix encore douce à répondre 

au premier importun nous enseigne cette 
chose : nous serons demain toujours 
aimable, et avec certitude ! mille fois 
acquise : nous ne serons pas cru ! 

Alors peut-être offrons-nous deux jours. 
Changeons réellement de décennie.  
En effet nous serons rois. 
En deux jours. 
Nous exploserons. 
Sans doute giflera-t-on des filles et des 

maîtres.  
Et notre vision d’enfance : oui, si nous 

leur prenons la parole nous les suiciderons ! 
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Mon Dieu ! 
Comme j’ai tout simplement peur de 

demain ! 
Si je savais me faire malade… 
Une puissance de fébrilité. 
Expression directe de corps sensible. 
J’en aurais gagné encore une marche… 
Me voilà au mouton :  
« brebis ô brebis quelle puissance » etc… 
C’est effrayant de bêtise. 
Et cela se tient. 
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Il y a des vieux qui ont dormi dehors et 

qui demain dans les rues feront semblant de 
fraîcheur et d’affairement. 

Il y a aussi en même temps de ces gens qui 
écrivent des mélodrames fort habiles à 
toucher et dans des dispositions !… 
inviolables ! 

Sachez Messieurs aux grands moyens que 
certaines pauvres gens vous prient de les 
intéresser à vos histoires autrement que 
parce qu’elles ne se terminent pas. 

Mon Dieu j’ai peur de demain. 
Ce sont des circonstances où il ne faut 

surtout pas s’endormir ou ne plus se réveiller 
du tout. 

Mais cette lutte élégante à la somnolence 
sera notre retour sinistre d’évidence au 
quotidien. 
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Mais demain je parlerai. 
Le plus linéairement. 
Je dépeindrai. 
C’est l’aventure de la description. 
Nous ne savons pas construire. 
Nous serons comme en dépliant d’âme. 
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Ma phrase est plate et grise. 
C’est ainsi. 
Je peux être coloré et habile. 
Je peux tout ce qu’ils peuvent. 
Je peux avoir tout leur confort. 
 
Mais j’ai tout en horreur. 
J’ai honte pour eux. 
Tout le temps. 
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Là, en conséquence, je suis vite effrayé. 
Bientôt je le serai beaucoup plus souvent. 
De l’air entre dans ma bouche, s’arrête 

doucement au fond et ressort comme passe 
l’effroi. 

Les yeux aussi se soulèvent et les 
paupières se font sentir parce qu’elles ont 
légèrement séché. 

Le tout se rabat en incompréhension. 
Bientôt je crois, je serai effrayé en continu, 

avec douceur. 
J’aurai alors cette expression mystique et 

angélique : l’étonnement. 
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Un chat est passé comme ça… les pattes 

de derrière… je crois trop longues. 
J’ai frémis. 
Car j’ai peur. 
J’ai frémis de cet affolement. 
Mais je ne suis pas malade.  
Je ne le veux pas.  
Je ne veux pas que les chats me fassent 

horreur.  
Je pense que ce serait une maladie.  
Peut-être seulement les prémisses. 
Je ne veux pas être malade. 
Alors j’ai craché sur un chat noir. Ça ne 

représente rien qu’il soit noir, en revanche il 
n’a pas bougé. 

Je sais que ce n’est pas normal. 
 
 

* 
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