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PREFACE

J'ai retrouvé ce journal. (...)

Je n’ai aucun souvenir de I’avoir écrit.

Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai
écrit, je reconnais mon écriture, (...) mais je
ne me vois pas écrivant ce journal.

Comment ai-je pu écrire cette chose que je
ne sais pas encore nommer et qui
m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je
pu de méme abandonner ce texte pendant des
années dans cette maison de campagne
régulierement inondée en hiver.

(Ce texte) est une des choses les plus
importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne
conviendrait pas. (...) Je me suis trouvée
devant un désordre phénoménal de la pensée
et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher
et au regard de quoi la littérature m’a fait
honte.

Marguerite Duras
La douleur



Parmi  l'énumération nombreuse des
droits de 'homme que la sagesse (...)
recommande  si  souvent et  Si
complaisamment, deux assez importants
ont été oubliés, qui sont le droit de se
contredire et le droit de s'en aller.

Charles Baudelaire
préface aux histoires extraordinaires de Poe






Premier carnet



L’immense avantage d’une pensée écrite, c’est le
silence qui I’entoure.

L’Homme pensant est un animal ruminant. La
forme organique de la vie intérieure est
I’obsession. Tout sauf un processus discursif.

La page blanche se remplit, en esprit, par le jeu
obsédant des retouches qui sont les infimes et
infinies variations  d’un matériau idéal et
ineffable venu a I’esprit avec évidence et brutalité
et dont la retransmission jamais n’est souveraine
et éternellement se reprend.

L’Homme est un animal ruminant que I’on a pris
I’habitude d’appeler intelligent lorsqu’il observe
et ne transige pas.

Coest 1a peur de I'imposture qui fait naitre le
gout pour la vraisemblance.



Ce qui se ressent bien s’énonce impossiblement,
et les mots pour le dire jamais ne viendront
correctement.

«(To be OR not to be ».

L’erreur me semble si patente que j’en
soupg¢onnerais une coquille de copie.

Combien en effet au plus profond de moi le
dilemme toujours m’apparut comme :

« Etre ET ne pas étre ».

Si vous passez en revue 1’expression qui fera le
mieux sur votre visage, songez a ce paradoxe que
seul I’étre possede un paraitre.



Jouer comme 1a premicre fois: avec les
imperfections de la stupéfaction.

\

Si vous souhaitez offrir & une assertion la

puissance d’une conviction, glissez-y un « peut-
étre » quelque part.

Combien d’entre nous éprouvent un sentiment
d’incomplétude vis-a-vis de leur enfance ! Une
enfance dont on n’aurait point su en temps voulu
faire fructifier la profonde vie intérieure.

Cette sensation dure jusqu’a ce qu’on admette
que recouvrir a 1’age adulte les pouvoirs de
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I’enfance est I'une des plus nobles ambitions
humaines.

A un point de la discussion, si le besoin vous
vient de troubler votre interlocuteur, alors
admettez soudain que la contradiction qu’il vous
oppose puisse tre vraie.

On dit: «Il doit sa découverte plus a
I’observation qu’a I’intuition. »

Seulement comment expliquera-t-on qu’il ait
observé cette chose-1a précisément plutdt qu’une
autre ?
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L’intelligence intervient trés peu  dans
I’¢laboration d’une pensée.

On peut mépriser les jugements moraux, mais il
faut admettre que de ce fait on en commet un.

Dans 1e débat ne manque jamais de laisser
s’essouffler I’adversaire en te taisant. Au lieu que
si tu contres vite, te projetant ainsi dans le circuit,
et étant entendu que le parcours d’une discussion
est la plupart du temps de tourner en rond, tot ou
tard tu seras traqué mordu.

12



\

I1 faut avoir beaucoup pensé a soi, ou a tout le
moins sur soi, pour parvenir a décentraliser ses
obsessions.

Demander 1a justification morale ou esthétique
d’un geste créatif en train de s’accomplir revient
a réclamer au pilote d’un avion en feu le certificat
de propriété du champ sur lequel il tente de se
poser.

Ce sont des affaires qui se résolvent a posteriori.

T empétez !

La colere reste le meilleur terreau a la création.
Le meilleur timbre de voix de la nécessité.

Elle nettoie superbement de 1’abjecte volonté de
séduire, elle avale presque caricaturalement
I’esprit de compromission, surtout : elle décuple
les forces ! Enfin... enfin! alors méme qu’elle
préserve toutes capacités intactes, elle enivre au
plus haut point !
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Vraiment ’esprit de création aurait-il mieux a
faire qu’abandonner son sang froid ?

Lidee d’esquisse n’est qu’une invention
aimable : il n’est pas une esquisse qui ne se soit
férocement pris pour une ceuvre définitive.

La différence entre un &crivain et quelqu’un
d’autre, c’est que 1’écrivain écrit.

Ce qui est pens¢ est forcé.
Seul ce qui « se pense » peut s’écrire.
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La pensée vient en marchant, et ’esprit n’est
jamais aussi alerte que lorsque les pieds ont une
destination.

L’émotion artistique vient ou on ne 1’attend pas.
Ce qui émeut ce n’est pas la chose en soi, mais la
chose en tant qu’elle fait irruption. Ce qui saisit
sans qu’on n’y soit pour quelque chose d’une
quelconque prévision.

Il faudrait distraire les spectateurs des concerts.
Au fond il y eut peut-étre plus d’émotion
saisissante  dans ces salles ou les gens se
lorgnaient a la jumelle. Une musique qui vous
sort de votre vanité, ne flit-ce qu’une fois, cela ne
s’oublie pas.

L’ homme 4 idées est comme ’homme a femmes
qui dans le film de Truffaut se réjouit de
découvrir que celle qu’il suivait n’était qu’un
laideron.

Que I’homme a idées se sent soulagé lorsqu’il
s’est persuadé¢ de la vulgarit¢ commune d’une
pensée ! Il n’a plus a la poursuivre ! C’est le
repos !
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Lincurable porte-a-faux de la morale chez
I’Homme sera toujours la conscience que celui-ci
a de sa propre mortalité. C’est pourquoi les
animaux, sans connaitre de loi morale, sont des
amateurs en matiere d’immoralité : ils ne se
savent pas protégés par leur fin.

Cinquiéme de Beethoven
Le doute de I’affirmation.

L’immense prestige de Rimbaud c’est qu’on ne
lui connait pas d’opinion. Il n’a laissé que des
visions.

Matisse : « Si vous voulez étre peintre alors
coupez-vous la langue, car vous ne devrez vous
exprimer qu’avec vos pinceaux. »
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Eprouver un quelconque contentement a écrire
une phrase : la quasi certitude qu’elle contient un
mensonge. Le seul sentiment positif qui ne soit
pas douteux en littérature, c’est le soulagement.

Le récit et I'écrit

On s’extasie : « Voyez Shéhérazade ! Elle a sauvé
sa vie grace au conte, grace a la parole!
Apothéose de la littérature ! Eloge de I’oralité !»
Tres bien.

Mais on oublie souvent ce couple secondaire qui
dans « Anna Karenine » sauve sa vie commune
grace a un jeu écrit plus ou moins stupide.
Apothéose de la vie écrite !

Le jeu le plus crétin, du simple fait qu’il soit sur
papier, accoucha plus que mille sous-entendus,
ceillades, compliments, maximes philosophiques
et confidences profondes.

Comment ? Grace au silence qui entourait ce qui
s’exprimait.
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Dans les périodes de grande détresse morale le
corps ¢labore une défense pour ne pas sombrer.
Cette parade porte le nom d’ « abétissement ».
(On dit quelque fois « oubli »). Elle procede par
enkilosement de I’imagination.

Etant entendu a I’inverse que le bonheur n’a
jamais  €t€é  particuliérement  propice  a
I’épanouissement intellectuel, je vois le principal
terreau de D’esprit en marche dans ce profond
sentiment  éternellement  intermédiaire :  la
tristesse.

I y a un malentendu a opposer systématiquement
I’abstrait et le figuratif. Le quotidien, jusque dans
ses ustensiles les plus quelconques, regorge
d’abstraction.
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Le syndrome du « mot juste » est une ambiguit¢.
Souvent 1’on voit qu’un mot qui ne convient pas
tout-a-fait a la pensée cherchant a se formuler
crée de fait une espece de troisieme voie
beaucoup plus féconde. C’est lui alors le mot
juste. Non certes celui de !’intention premicre,
mais celui de la vie s’¢laborant.

Les catégories c’est la nécropole des ceuvres.

Un germe qui connait sa catégorie n’a plus a se
développer pour se tenir : il se range et s’accoude
a ses comparses.

Trop de choix tue la liberté : simple question
d’emploi du temps.
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Celui qui agit ne se voit pas. C’est bien pourquoi
le voyeur s’étonne si souvent de la frigidité de
’acteur.

On ne se met pas a écrire pour s’adresser a tout
le monde, mais avant tout chose pour ne
s’adresser a personne. Pour 1’abstraction d’une
conversation sans vanite.

Celui qui écrit se confesse a son chien. Apres on
lache I’animal bagué, et advienne que voudra.

Le lapin pullule et agace le prédateur parce que
c’est un animal d’une inquiétude extréme et sans
repos.

Si ’Homme a envahi la planéte c’est aussi parce
qu’il est, de tres loin, la créature vivante la plus
inquicte.

L’intelligence est fille de I’inquiétude.
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A cette aune du bien nommé « qui vive » je place
le lapin parmi les animaux les plus évolués et les
plus brillants.

L>ivresse vaut moins pour elle-méme que pour le
souvenir que I’on en a et la prédiction que ’on
s’en fait. A jeun.

La question n’est pas de s’enivrer, mais de savoir
comment.

Un soliste est plus raide que mille orchestres,
parce qu’une vanité¢ est plus lourde que mille
armées.
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Les Hommes aiment noter les attitudes tellement
humaines des singes. C’est amusant et ¢a évite de
supposer que c’est peut-&tre nous qui sommes
simiesques.

Le plus dégoltant dans un vice c’est encore sa
punition.

L’expression populaire dit: « Ah! Si jeunesse
savait ! Ah ! Si vieillesse pouvait ! »

Je dirais plutot : « Ah! Si jeunesse pouvait ! Ah !
Si vieillesse savait ! »

Tant I’adolescent me semble posséder un savoir
puissant et mystérieux pour lequel il ne connait
généralement aucun pouvoir de fixation.
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Et tant I’adulte qui s’est attelé a forger un
quelconque mode de transmission semble ne se
débattre qu’avec les échos lointains de ce qu’il a a
partager.

La sémantique n’est pas indispensable a la
copulation : naissance du métissage.

Une incompréhension unilatérale, c’est une
provocation.

La défaite entretient bien plus la mémoire que la
victoire. La victoire en effet annule tout, elle
gomme toutes les péripéties d’imperfection,
puisqu’au fond, et Dieu merci, elles auront été
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sans conséquence. La victoire est un oubli global
qui contracte [’histoire en un acte unique:
I’apothéose. Elle met définitivement les comptes
a zéro.

Tandis que la défaite, qui alimente et s’alimente
au formidable terreau d’images qu’est le regret,
écrivant et rejouant dans la rumination tous les
actes ou elle eut pu s’éviter, offre une imagerie
collective d’autant plus vivace qu’elle fut
cuisante.

Le jargon sportif aprés une courte défaite dit
« espérons ne pas avoir a le regretter au décompte
final ». C’est donc bien qu’en réalité ce décompte
n’aura lieu qu’en cas de regret.

La rumination étant la forme traditionnelle a
I’Homme de penser, il pourra trouver tous les
¢léments pour vivre la défaite a I’intérieur méme
de celle-ci, de son histoire, de sa genese, tandis
qu’il lui faudra, pour vivre pleinement la victoire,
la joie et le partage.

La défaite est commémoration intéricure, la
victoire effacement extériorisé.

Les défauts sont la condition d’expression des
qualités. Le caractére parfait, c’est le caractere
nul.
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Le secret pour bien convaincre c¢’est : n’affirmer
sa proposition qu’une seule fois.

Ce qui contribue a désincarner et a démagnétiser
la musique, c’est cette obsession du résultat et de
I’efficacité. Lorsque le voyageur, pressé du but,
fait définitivement fi du trajet qui I’y conduit, on
peut estimer que son esprit a touché le degré zéro
d’une quelconque spiritualit¢ du voyage,
spiritualité d’abandon, de quéte et d’inquictude.
Son corps bouge, mais son ame est a I’arrét. Le
voila prét a échoir a de droles de ports. Ce sont
des sortes de ports sans fond et sans odeur,
éclairés a tous les recoins, et dont on vante de nos
jours I’impeccable asphalte.
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Un aprés-midi on éprouve un plaisir immense a
manger un chausson aux pommes.

Les jours suivants on continue d’acheter des
chaussons aux pommes sans en ressentir plus
rien.

C’est alors qu’il convient de ne pas accuser les
chaussons aux pommes.

I1 est excellent a I’acte d’écrire que sa réalisation
entrave le quotidien et le quotidien sa réalisation.
C’est excellent pour au moins deux raisons.

La premiere est que, génant, on cherche a s’en
defaire, et que cherchant a s’en défaire, si on n’y
parvient pas c’est donc qu’on a affaire a des
sortes de pensées du mode surgissant, au potentiel
émotionnel naturellement ¢levé.

Le second atout est que, acculée par le quotidien
sans cesse a reporter sa mise en feuille, I’idée se
trouve contrainte a s’¢laborer en esprit avant
qu’en lettres.

Et se faisant 1’écrit respecte, dans la gencse
comme dans le développement des idées et des
affects, le caractére essentiel de I’Homme
pensant : 1I’obsessionnel ruminant.
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Tout le monde a un jour crois¢€ de ces personnes
qui disent avec assurance : « Il faut étre fou dans
lavie ! »

Il ne fait aucun doute que ce sont 1a les €tres les
plus raisonnables que la terre supporte. Et ce pour
deux raisons tres simples.

La premicre étant qu’ils se font de leur auto-
proclamée folie un devoir moral, et la seconde
qu’annoncant de longue date leur déreglement ils
s’apprétent non pas a le subir, mais a y assister.
Le tout jouant pour une unique lutte sacrée : la
peur de I’irruption.

Ces moralistes de la jouissance sont comme ces
fétes dont la morosit¢ hystérique fut sur-
programmeée durant ces mois de morosité
obéissante qu’au bout du compte elles justifient.
Raisonnablement déraisonnable.

La traversée de [’esprit
La soudaineté de son apparition atteste la justesse
d’une pensée.
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La beauté n’est qu’irruptive.

Prendre des notes afin de ne pas oublier les
prémisses d’une idée en train de s’élaborer est
une absurdité totale.

Noter une idée est au contraire le plus sir moyen
de [D’oublier, et la certitude d’avorter son
développement.

Et c’est d’ailleurs pour ¢a qu’on 1’écrit : pour s’en
débarrasser.

On appelle cela les vertus décongestionnantes de
I’écriture.

On fait souvent reproche aux écrivains de ne pas
vivre selon leurs écrits.

Dans le cas contraire on soupgonnerait leur ceuvre
de n’étre qu’une simple justification de leur vie.
Au fond n’y a-t-il pas plus grand courage a écrire
ce que I’on sait ne jamais pouvoir vivre ?
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I1 est faux de dire que I’Homme chérit la liberté
par-dessus tout. Ce qui I’obseéde particulierement,
c’est surtout la conscience de cette liberté.

Voila pourquoi les morales humaines se trouvent
a glorifier éternellement tout un tas de
contraintes. Celles-ci nous servent a ne pas hair la
liberté.

Car ’homme jouit de la liberté dans son manque
encore plus que dans sa réalisation.

Ne parlez pas aux écrivains, ils n’ont rien a vous
dire : ce sont des strateges de la rétention.
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Pour qu’un probleme se résolve il ne faut surtout
pas avoir anticipé sa solution. Non préparée, la
libération doit découvrir sa forme dans 1’agitation
et les émois.

La crise qui surgit accompagnée de son remede,
non seulement c’est I’aveu qu’elle est acceptée et
qu’elle reparaitra, mais de surcroit c’est la
certitude de la confondre a court terme avec son
accalmie et de hair les deux en égale intensité.
Les catastrophes bien vécues sont le vrai limon
des désastres obscurs.

Les vieux, lorsqu’ils sont vraiment tres vieux et
rendus a se foutre de tout, continuent tout de
méme de s’intéresser a la partie de boules qu’ils
disputent. Et pourquoi ? Parce que c’est moins
fatigant que de s’en détacher. Ainsi chez
Tchekhov son abandon de volonté en matiere
d’écriture passait par une conservation d’un
minimum de scénario dans ses récits. Car en effet
il y a beaucoup plus de volonté a vouloir faire un
récit sans scénario qu’avec, méme s’il n’est qu’un
prétexte, étant entendu que le vouloir-non-vivre
est encore du vouloir-vivre, et pas des moindres.
Le wvrai pessimisme ne fait pas le malin
esthétique.
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Les agités sont encore des assis.

Celui-la qui ne se perturberait pas a [’acte
d’écrire nous donnerait a lire des choses bien
inconnues.

De 1a provocation dans 1’expression d’une
pensée, il en est comme des dissonances dans la
musique, comme du sel dans la nourriture. Trop :
personne n’en prendra, pas assez: le plat sera
oublié.
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La sant¢ publique nous ennuie : elle n’a pas
d’horizon, car enfin son véritable fondement
serait I’immortalité.

Seule I’invention d’un scénario personnel donne

son corps, et ses pouvoirs, a I’imagination.
L’image sans légende jamais ne suffit.

On reléve souvent la dépendance physique. Il en
existe une autre, pas moins mauvaise pour étre
plus cérébrale, d’ordre moral, et qui a la simple
envie supplée I’envie d’avoir envie.
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L’angoisse dite de la page blanche n’existe que
dans I’esprit de personnes qui n’ayant jamais rien
écrit y seraient confrontées si elles le devaient.
Pour I’écrivain, plutot habitué aux affrontements
de la déperdition, de [D’approximation, du
soulagement, ou de I’obsession, la page blanche
serait un Eden révé, I’apaisement des lendemains
de maladie, et certainement pas une angoisse
menacgant son commerce.

Quel est ce mot entre reproche et soumission,
entre force et accablement, ce mot comprenant la
noblesse mutique, et qui devra dépeindre le
visage de I’enfant face a I’adulte irresponsable ?

La meilleure maniére de décrire une idée est
quelque fois d’avouer a quel point on n’y parvient
pas.
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Un individu qui est retardé dans son évolution a
sans nul doute développé une poche secréte de
maturité.

Toute vérité qui sera répétée deviendra fausse.

Lorsque le philosophe écrit : « Le bonheur est
de cultiver son jardin. » on sait trés bien qu’il est
en train de mentir, puisqu’il ne le fait pas: il
I’écrit. En réalit¢ la phrase juste serait: « Le
bonheur est de penser et d’écrire que le bonheur
est de cultiver son jardin. » Mais ¢a bien str il ne
peut I’écrire, car alors il mentirait, sauf a dire que
son bonheur est d’écrire que le bonheur est de
dire que le bonheur est de cultiver etc.
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Dans ces cas-1a de morales écrites, le mensonge
est toujours dans la formule, et la vérit¢ dans
I’acte de I’écrire.

C onte musical

M. I’interpréte recoit ce soir en grandes pompes !
Il a lancé tout un tas de bristols en direction de
personnalités a qui il doit sa carriére et qui ont
répondu présent en masse.

I y ala M. Authenticité, M. Lestyle, Mme
Biographie, M. Bongoiit, les fréres J’te-renvoie et
I’ Ascenseur, la soirée est vraiment charmante !
Soudain un grand silence se fait au bout de la
salle, les tétes se tournent vers la grand-porte qui,
s’ouvrant lentement, laisse apparaitre en grand
apparat sa seigneurie Partition, duchesse de Non
Urtext. Derriére elle et en bon ordre, I’ceil aux
aguets et préts a bondir, ses fideles gardes du
corps Joe K. Métronome et Billy I’Accordeur
raffutent et s’emploient a mettre a la porte un
ébouriffé a 1’air hagard occupé a tirer sur la traine
de la duchesse.

Tout rentre dans I’ordre, les portes se referment et
la soirée reprend.

L’hote s’est éclipsé depuis peu, la duchesse a pris
place légérement en avant des autres invités, et
dans le léger relachement ambiant quelques
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potins se font entendre.. «On dit que la
Duchesse ne serait pas d’une lignée treés pure...
Paraitrait qu’elle serait le fruit d’une sordide
aventure de sa mere avec quelque inconnu
étranger... Les caméristes lui trouvent un air tres
roturier sous ses atours... Enfin... »

Mais bientét les conversations s’estompent.
L’hoéte de ce beau parterre fait son entrée. Il a un
instrument a la main. Il s’approche de ses invités,
s’incline noblement, puis se dirige vers la
Duchesse et s’installe face a elle. Pendant que
I’h6te accorde son instrument la Duchesse donne
quelques signes de nervosité, agite fébrilement
son éventail, et regardant en 1’air fait mine de
s’intéresser aux moulures du plafond. Les invités
notent tous cette étrange attitude quand soudain !
Ca y est! Un son magnifique s’¢léve ! L hote
joue !

Ce qui arriva ce soir la est difficile a imaginer,
impossible a croire et dépasse le simple
entendement. Une gageure pour le chroniqueur.
La soirée était si charmante ! Tout se passait a
merveille et ’approche du lunch réjouissait les
esprits. Jusqu’a ce bruit de vitre brisée.

L’homme hagard se glissait par effraction dans le
salon ! Les molosses Joe K. Métronome et Billy
I’Accordeur se précipitent sur lui! Mais
I’homme, envahi d’une force insoupgonnée, saisit
les deux gardes au collet, sort un poignard et
horreur ! égorge les deux infortunés !

L’homme se dirige vers I’hdte de ces lieux, brise
son instrument et le poursuit en hurlant ! L hote
se blottit de terreur dans un recoin du salon et
I’homme lui urine alors dans 1’oreille !
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A ce spectacle tous les invités se sont massés
dans I’angle opposé de celui ou I’hdte sanglote
désormais de honte. Seule la Duchesse est
demeurée au centre de la piéce, droite et 1’ceil
brillant.

L’homme s’approche alors doucement d’elle, lui
ote un a un tous ses beaux atours, et la dévétit
entiecrement! Les invités au comble de la stupeur
restent cois devant un physique si étrange et
pénétrant.

Mais brisant cet instant et répondant a un signe de
connivence de ’homme, surgirent de tous cotés
d’autres hommes ¢bouriffés, qui dans d’atroces
hurlements se précipiterent sur les invités et leur
firent subir les pires outrages. J'en frémis a
I’évocation. M. Lestyle fut, je le certifie,
sodomisé par trois malfaiteurs ivres morts ! Les
fréres J’te-renvoie et I’Ascenseur, qui de frayeur
avaient déféqués sur place furent contraints par
les énerguménes de manger leurs propres
excréments ! M. Bongot fut entierement peint en
rose et jeté tout nu par la fenétre !

L’homme hagard, qu’au cours de la soirée on
avait apercu insultant la Duchesse assise sur ses
genoux avait maintenant disparu avec celle-ci.

La furie dura jusqu’au petit matin, et I’on raconte
que les assaillants terminérent en jouant sur
I’instrument brisé de longues mélodies érotiques.

Il n’y eut que peu de survivants, et moi qui vous
parle n’ai dii mon salut qu’a la fuite.

L’hotel est désormais cerné par les forces de
I’ordre, et un interpréte a été désigné par le
ministére, car les rebelles parlent une langue
inconnue. Celui-ci estime que les revendications
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des mutins sont irrecevables. Nul de doute que
ces derniers se rendront trés bientot.

Journal patriotique
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Deuxiéme carnet

39



Nous aurons toujours besoin de ces vastes
légendes, de celles qui s’écrivent avec de longues
phrases et qui seront lues a voix hautes, de ces
histoires sans esprit ni nouveauté, de ces récits ou
I’ivresse ne vient que de I’hypnose.

Il finit par mentir a tout celui qui prétend
échapper a ces abandons-la, qui ne sont pas
exactement des vacances de I’esprit, mais une
autre fagon de le mouvoir, confiante et oublieuse
du ridicule des francs contentements. Oh ! A vrai
dire, on abandonnerait tout a cela! Tout esprit
serait licencié pour de ridicules serments fort
grandiloquents, que 1’on n’aurait pas méme le
temps de trahir ou de respecter, tout occupés
qu’on se trouverait aux grotesques actes qui en
découleraient.

Nos mines seraient grimacantes, et pour décors
nous aurions les conventions des vastes paysages
infinis.

D’ailleurs nous aurions toutes les conventions.
D’ailleurs nous serions heureux.

Parce que nous y croirions.

Peu importe ou, et peu importe comment.

L enfant est libéré de tout décors.
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L’enfant posséde I’ivresse pour rien.

Le sentiment humain a son expression que
I’expression humaine ne connait pas.

Il n’est pas infiniment souhaitable de ramener
cette expression aux éructations de sa source.
Ruckert : « Les abeilles n’aiment pas a se voir ni
étre vues construire leurs alvéoles. »

De quelle ame est fait celui-ci a qui la crainte de
ne pas étre entendu fait forcer le ton ?
Qui craint de n’étre vu ne montre rien.

Le ton de I'oracle est la neutralité des
confidences fatiguées.
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L’abandon de la main dispose les doigts avec le
tact des moisissures.

Les exégéetes trafiquent avec les rides. Je ne
jouerai pas ces insultes au pourrissement. Le
scénario est tordu.

Départ

Je rassemble a nouveau mes affaires.

Je ne fétichise méme plus vois-tu.

Je ne monte a aucun combat, et la splendide ville
ou j’entre, non seulement n’est pas splendide,
mais n’a rien d’une ville !

Adieu.

Pas une construction qui ne réclame sa faute de
calcul.
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La vérité est une forme tres spéciale de stérilité.

Nas-tu jamais observé la pensée venir au
marcheur ?

La vue de quelques ¢éléphants de mer qui
rampaient t’a persuadé de soigner ta démarche.
Tu es devenu ce passant qui scrute ses pas.

Oh! certes tu t’es bien ¢loigné des voyageurs
pressés du but! Si ¢loigné que vous voila
confondus ! Car ce n’est pas tant I’égarement qui
te guette que 1’oubli de cette lecon : ce qui émeut
n’est pas la chose en soi, mais en tant qu’elle fait
irruption.

La spiritualit¢ du marcheur n’exige pas le seul
oubli de sa destination, mais encore de son pas et
de sa route.

Tout doit €tre oublié, c’est-a-dire tout doit Etre
su: il n’y a pas plus abruti que ’homme ¢égaré.
L’esprit n’est jamais aussi alerte que lorsque les
pieds ont une destination et des chaussures.
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Les puissantes convictions se passent d’étudier
leur ton.

Nas-tu jamais observé I’enfant éprouver une
haine indicible pour ceux qui I’ont vu grandir, et
penser : « Les cuisiniers aussi détestent celui qui
met le nez dans la préparation. Car qui a vu le
hachoir s’agiter n’est plus émerveill¢ de ce qu’il a
dans 1’assiette, mais dégouté. » ?

Les amoureux, qui ont de la sensibilit¢ au bout
des doigts, savent immédiatement si la pression
de leurs mains est vraie. Et si elle I’est elle
signifie quelque chose de profond et d’indicible.
Mais si elle est fausse, alors leurs mains, inertes,
communiquent par de petites pressions des
informations a la sémantique claire et traduisible.
Pourtant sans profondeur. Ce ne sont plus des
émotions, mais les signes de 1’émotion. Ou plus
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exactement les soubresauts d’un désarroi : celui
de vouloir attiser ce qu’on est persuadé¢ d’avoir vu
exister. C’est une forme de rage, pas de
transmission ! La rage de I’enfant qui continue
d’agiter le yoyo qui ne remonte plus, a seule fin
de se donner I’illusion que la partie continue.

L ‘utopie de la neutralité

Le désir déclaré de I’amour demeuré désir, c’est
la certitude donnée au moi de ne plus s’offrir seul
sujet de lui-méme, mais enfin comme 1 objet
étudié d’une conscience extérieure. Le désir
d’autrui est ce révélateur, et une trés brilante
sensation d’étre en tout instant imaginé-vivre.
Enfin révélé, enfin phénomene, enfin réfléchi.
As-tu jamais imaginé que tes désirs vitaux
puissent connaitre la neutralité d’un reflet ?

L>art conduit I’'Homme jusqu’a ce qu’il n’entend
pas.
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L’ Homme n’est qu’accoucheur de formes qui lui
préexistaient et qui lui survivront.

L art se sert de I’'Homme pour se produire lui-
méme.

De 1’étude des textes anciens

Voila : soit on joue I’approximation infinie et ’on
réinvente des grammaires jusqu’a rajouter des
décimales aux décimales déja connues, soit on
postule sur un concept et on vénere cette divinité
dont le sens nous échappe.

L’image ou le verbe, cher ami.
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Le premier terreau de I’imagination c’est la
frustration, fille naturelle de I’imperfection.

Morale dau miroir

La profondeur est lisse. Au risque de la nullité. Le
médium est une fonction faible.

Les monts souhaitent-ils des tempétes a leurs
pieds ? L’agitation du menu-fretin ému de savoir
son lac entouré¢ de cimes grandioses fait un
affolement qui est un spectacle en soi. Quant aux
remous que cela provoque, ils ne reflétent comme
pics que ceux de vanité. Sentiment ridé par la
conscience du savoir.

Le medium est un «malgré Iui». La
connaissance de son rdle brouille sa surface.
Alors ¢a ne refléte plus.

47



Le verbe n’est pas la recherche apeurée ultra-
sensible d’une sensation, il est ce qui parle de lui-
méme, ce qui se crée de se définir, ce qui se
connait de se décrire, il est celui qui invente le
passé par le souvenir.

La recherche nostalgique et affolée de 1’émotion
et de I’évidence du premier geste du premier acte,
en création comme en amour est une fameuse
erreur que 1’on met un temps incroyable a juger
comme telle.

Le deuil pris de cette évidence primitive qui fit de
nous des surhommes de la catégorie des idiots
innocents, ce deuil pris, sagesse nous est
demandée d’entrer en stratégie.

Ce n’est pas plus dégotitant que de passer du sein
a la becquée.

Qui veut une coulure dépose une goutte et
attend.
Nul peintre ne peut retrouver ce trajet.
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Les brouillons de Beethoven

Il y a des jours ou nous est donné a voir la trame
de départ, I’impulsion premiére sur quoi se
concrétionnera le tout, et on y voit que ¢a n’a rien
que de tres vulgaire ! Pouacre! La bétise des
points d’appui !

La gloire de la sensibilité c’est la finesse de la
peau.

L’intérieur se soupconne, pouvoir souterrain.

Et gare aux dissections ! Car la palpite ne doit pas
s’arréter.

49



L’esprit ne se reconnait pas qu’aux affects, mais
aussi a de simples proportions.

Oui ! Des lois ! Inconnues certes, pour la plupart.
Edictées pourtant. En quelques lieux. C’est a
admettre.

Faut-il chercher les chemins qui y menerent ? Ou

attendre qu’une brutalité nous les révele ?

Travail et repos, tensions et détentes : réves de
balancier, ambitions de pendule !

Sila parole ne traduit pas la pensée, alors il y a
fort a parier qu’elle a finit par la réécrire.
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Arrive toujours un moment a partir duquel
I’Homme se nourrit autant de son travail qu’il le
nourrit lui-méme. C’est ainsi que I’évolution d’un
artiste est la plupart du temps d’aller vers
I’abstraction. Cette autarcie du travail tend a en
¢loigner tout ce qu’il peut recevoir d’expression
humaine.

Allons ! Pas de démonstration !

A T’¢tonnement! Vents fragiles! Courants
imperqus !

Ni traduction, ni commentaire !

L’humain est le moyen qu’a I’Homme d’oublier
I’Homme. Ceci est déja une tare.

Lorsque I’Homme use de ses mots et descriptions
pour la présentation des constructions, il est en
train de faire le malin. Et lorsqu’il se croit malin
les 1dées se présentent a son esprit
successivement, il les éprouve, ainsi que leurs
effets !

Lorsque la description, devenue manifeste, est un
passage a lacte en soi, elle n’a plus de
destinataire. Préférant le mot au son, le scénario a
I’image, la déclaration a I’acte elle 6te aux objets
leurs pouvoirs directs.
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Ils sont certes traduisibles, et leurs missives,
recopiées, bien que sans destinataire seront
distribuées a tous, grimaces de vie !

Vie et mort de la poésie

L’alchimiste du verbe utilise les mots sans
ménagement ni respect : il les reconnait comme
vide a priori de charges ¢électriques.

Puis 1l les adoube ainsi : un matin il les écrit, il les
encadre et les souligne, et détruit tout autour.
C’en est terminé : ils sont lancés, et ainsi, en leur
carriere magique. IIs monteront, s’ils le doivent,
puis redescendront. S’ils montent ce sera par
incantation, par simple oralité.

Ils furent électrisés par fixation arbitraire, et leurs
pouvoirs magiques ainsi confiés se déchargeront
de proche en proche par contact physique. Puis de
décharge en décharge, ces mots un jour ne vibrant
plus il faudra les reconnaitre malades
d’inefficacité et moribonds.

D’autres viendront qui en fixeront de nouveaux.
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On change de tonneaux, puis on met en
bouteilles. Toujours a 1’abri de tout : regards et
lumiere.

Un jour on servira... et alors... gare a
I’oxydation.

Beaucoup de monde a dit beaucoup de choses.
Puis certains sont venus qui les ont redites sur
d’autres tons. Il nous faudra bien respecter ce ton,
car la est I’esprit. Il nous faudra répéter jusqu’a
les vider ces formules neuves.

Ces textes aux sons neufs, a chaque incantation
monteront d’un degré vers leur sacralisation.
Scrupuleusement bus ils atteindront un matin la
plénitude de leurs pouvoirs magiques. Puis ils
continueront de monter, se vidant alors de leur
seve, et lorsqu’ils ne seront plus que des
anonnements phonétiques de fin d’aprés-midi, ils
s’échoueront, secs, a la droite de 1’Eternel, qui
tout la-haut les balaiera avec tendresse sous son
trone, et c’en sera fini d’eux.

53



Accepte la mort des textes sacrés, et ne leur
donne plus cet onguent au golt amer:
commentaires et paraphrases. Ne maintiens plus
ces héros dans des quatriemes ages humiliants.
Tu recouds des cadavres et agite ces pantins
dépareillés a qui tu accordes vie. C’est morbide
quand méme !

Laﬁn des idoles
Ils se consacreront aux biographies, raisonneront
leur  propre  naissance, et  fermeront

systématiquement de leurs doigts secs les yeux
¢carquillés (brillants) de leurs parents. Ils
aboliront le point d’exclamation et utiliseront la
magie pour fournir des preuves et épater le
peuple. Puis ces biographies une fois fixées ils se
les répeteront les uns aux autres. Ils les traduiront
pour leur assurer longue vie. Et jugeant barbare
de sucer la moelle et jeter I’os aux chiens, ils les
désincarneront  scientifiquement. Une  fois
psalmodiées dans tous ces sons divers, a chaque
répétition elles descendront. Ce ne sera pas long,
le sol est pres de leurs bouches, et une fois a terre
ce sera leur niveau moyen de perception et elles
s’épandront ainsi, s’immiscant rampante en tous
foyers et en tous temples. Puis enfin elles
s’arréteront  définitivement, secheront et
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craqueront en autant de tapis mités. Ils prendront
alors ces étoffes immondes, et les portant a leurs
levres violacées, feront de ces cadavres de
poussiere leurs objets de culte. Ce spectacle
dégoutant sera I'un de leurs derniers. Puis ils
s’affaisseront en un petit tas duquel tout cela sera
indiscernable.

Ils laisseront alors le monde orphelin de toute
divinité, bras ballant jambes lourdes, le regard au
bout des pieds : peuple a bras !

Vécu ce n’était qu’une tare, écrit cela devint une
approximation grossiere.

Quoi ?

La désincarnation.

Meécanisme de la pensée

La Pensée se jugeait en possession sur sa droite
d’un sacré tas d’immondices humaines, passions
dont le souvenir bouillonnant lui garantissait un

\

matériau inépuisable; a sa gauche un Cerbere
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fantasque qui avale et recrache ses protégés : la
Parole.

La Pensée, lucide, se propose d’autopsier
I’animal afin de jauger les mécanismes de
décomposition de sa digestion. Ces mécanismes
compris, la Pensée, superbe, réve de Palais
nouveaux, de défis aux lois communes de
pesanteur que ne manqueront pas de lui permettre
ses nouvelles connaissances.

Seulement voila : la Pensée dans sa candeur ne vit
pas le cheval par lequel les immondices humaines
furent introduites en elle. Le souvenir est ce
stratagéme.

Dé¢s lors la gangréne d’intranquillité gagne le
Cerbére et remonte jusqu’au Palais. La Pensée,
ivre de tant d’efforts, lit soudain clairement que le
Palais et le Cerbere ne font qu’un. Lasse et vexée
de ce renversement, la pensée choisit de nourrir le
Cerbeére elle-méme.

Jamais on ne fut plus ¢loigné des utopies
premieres de traduction.

Fantaisie (un reportage)

Ce sont des animaux que I’on connait ou pas, et
leurs actions, sans but et sans heurt, sont
immuables et tristes. Ils ont des manies dont nul
ne se soucie, et sur toute la surface du globe pas
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un ennemi déclaré. Beaucoup sanglotent
silencieusement au détour d’un tronc d’arbre,
sans raison et sans chagrin. Aucun ne meurt, et
aucun jamais ne connut de naissance.

Aucune douleur et aucune joie.

Ils ont de toutes petites voix, douces et haut
perchées, et d’immenses yeux sans paupicre.
Jamais de sommeil, mais leur veille souvent est
somnolente lorsque, le dos vouté, leur regard se
brouille.

Leur langage, précieux, contient peu de
vocabulaire, mais ridiculement trop de
synonymes. Un trés grand nombre d’entre eux
écrit des lettres de condoléances qui n’ont pas de
destinataire connu et ne seront jamais envoyées.
Ils écrivent encore des lettres de condamné a
mort. Certains sont quelques fois fusillés a leur
demande, afin que cette derniere lettre soit bien
leur dernicre.

Ils ne boivent ni ne mangent, mais tous les jours
cueillent quelques fruits et les portent a la riviere
afin que ceux qui vivent en aval les voient passer.
Ils distinguent sept genres sexuels différents, ce
qui ne leur sert a rien puisque jamais on n’en Vit
s’accoupler. Chacun d’eux décide de son genre et
s’y tient pour toute éternité.

Le soir souvent ils s’isolent deux par deux dans
I’obscur de leurs foréts et s’enivrent de
s’hypnotiser mutuellement a leurs regards
infiniment mélancoliques. Alors il peut arriver
que, lourdement ivres, ils s’embrassent
longuement. Mais cela n’a aucune signification
d’engagement. Ils sont d’ailleurs incapables de se
distinguer les uns les autres.
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A intervalles trés réguliers ils se lévent tous et
partent vivre ailleurs. C’est un voyage qui peut ne
durer qu’une dizaine de pas. Leur lieu
d’habitation contient toujours un ruisseau pour les
fruits et des buissons denses a I’ombre desquels
ils reposent leurs yeux.

Si la flottaison des fruits et les lettres de
condoléance sont deux manies que presque tous
partagent, la plupart de leurs activités sont
personnelles. Au demeurant ils ne s’entraident
pour rien et tous leurs gestes sont pour eux-
mémes : jamais on n’en vit plusieurs porter un
méme objet. Lors de leurs déplacements il peut
leur arriver de se télescoper, car il leur est tres
difficile de freiner et modifier leurs trajectoires.
Cela arrive surtout lorsqu’ils transportent des
fruits énormes et qui leur cachent le regard. Ces
incidents sont sans gravité, mais les excuses qui
s’ensuivent sont si longues et obséquieuses qu’ils
en sortent épuisés.

Leur voix, trés pure, n’est capable lorsqu’ils
chantent de ne produire qu’une seule note.
Etrangement cette note est la méme pour chacun
d’eux, si bien que leurs cheeurs ne produisent que
des unissons. Ces fausses polyphonies ne sont de
toute maniere que fortuites car ils ne chantent que
pour eux-mémes ou pour communiquer avec un
fruit. Lorsqu’ils sont émus ils peuvent orner leur
note d’une variation infinie de timbres, qu’ils
enchainent alors dans une accélération qui peut
les conduire a I’hystérie. Mais en général leur
chant est une note immuable. Jamais ils ne
greffent de paroles a ces exercices vocaux.
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Troisiéme carnet
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On ne fait rien de grand sans imperfection.
Pourquoi ? Parce que I’aspiration est la condition
de la grandeur, qui réclame une transcendance,
c’est-a-dire un autre que je ne suis, un autre que
je ne fais. L’inspiration est d’abord une aspiration
a, et le résultat, que certains nomment ceuvre,
n’est qu’un intermédiaire, I’instant ou la chose fut
abandonnée.

Dieu est autant immense qu’il est impuissant.

Le Dieu omnipotent est un demi-Dieu / demi-
rien. Il est le Dieu satisfait, le Dieu assis, tronant,
le Dieu arrété, stérile et sec comme un diable
assouvi.

Dieu se rencontre partout ou il nous a abandonné.
C’est en ces endroits que sa volonté est aspirante.
Toute création fut toujours abandonnée. Jamais
on n’en vit de terminée. Que les biographes
nomment cela ceuvre, les biologistes auront des
mots plus complexes. On y trouve des pages de
sédimentation ou la volonté fut fossilisée dans le
renoncement d’un effort trop rude, les yeux
encore levés, brillants de rage.

Nous flimes nous aussi abandonnés.

Point(s) bas permanent de recharge.

Nous sommes, de toute éternité, en plan.
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A pocalypse

« Je détruirai tout a la surface de la Terre, dit
I’Eternel.

En ce jour-la il y aura des cris a la porte des
poissons. »

Y avait-il encore de la semence dans les
taureaux ?
Méme les pommiers n’ont rien rapporté.

O Eternel pourquoi fais-tu cela ?

Comment nous traites-tu ?

Nous devons vivre ! Que ne t’occupes-tu de notre
mort ?

Les Grecs subissaient leurs Dieux. Ils étaient
envoltés par eux. Ils les réclamaient a leurs cotés
ou les évitaient comme on fuit un mauvais
plaisant. Mais toujours ils finissaient embarqués
dans leurs sortiléges. Les Grecs dépendaient de
leurs Dieux fantasques.

Le Dieu Chrétien, lui, est descendu, s’est abaissé,
jusqu’au niveau des Hommes. Il a humili¢ son fils
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dans de I’humain plus qu’humain. Apres avoir
fait ’Homme a son image il s’est fait lui-méme a
cette image. D’assumer sa création il s’est mis a
son niveau et la mise au sien. L’Homme est
devenu un Dieu délégué a lui-méme.

Lorsque les Grecs déraillaient dans leur quotidien
on soupg¢onnait une cause de marionnettiste, une
cause extérieure. Si Héléne convole contre toute
morale avec Paris, c’est bien qu’Aphrodite a
manipulé D’affaire. Qu’y faire, simples humains
que nous sommes ?

L’Homme chrétien, dont le Dieu n’est pas au-
dessus de lui mais a coté, dont le Dieu a son
propre visage, ’Homme chrétien toujours se
trouve face au miroir, seul avec lui-méme et doit
répondre : il est définitivement responsabilisé.
Toute folie grecque est symptome d’une maladie,
toute folie chrétienne est une erreur a réparer. Le
Grec doit guérir, le Chrétien doit payer. Le Grec
s’oublie et délire, le Chrétien s’écarte et péche.

Et c’est en quoi le Christianisme est
essentiellement une religion de la santé, dans le
sens ou I’on considére que la maladie rassure.
Jamais le Dieu chrétien n’excuse. Il pardonne tout
au plus. Car ’'Homme n’est pas délesté de lui-
méme par un bacille extérieur : il doit s’assumer
lui-méme comme un Dieu. Il est adulte. Il ne
dépend d’aucun extérieur. Il est responsable.

Le Christianisme est religion de la santé et du
désespoir. Le désespoir de I’absence d’erreur, du
refus définitif de justification. L angoisse isolante
de la perfection. La solitude métaphysique.

La religion grecque, religion de merveilles et
d’enfantillages, est religion de la maladie et de
’oubli.

63



I1s auront une religion et ils auront une poésie.

La premiere inspirera la deuxieme, la deuxieme
commentera la premicre, et ce sera le terme final
des ¢ébats.

Les formules magiques ne sont pas traduites.
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Quatriéme carnet
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Le tibre-arbitre de I’Homme ?
Mais quand le chat veut partir il part, et ’Homme
veut partir et il reste.

Le verbe réfléchir devrait étre transitif direct : il
est faux de prétendre réfléchir a quelque chose,
car en réalité on se contente de réfléchir cette
chose.

Action passive de la pensée.

Offre-t-on a autrui plus de réconfort en donnant
I’image de la réussite ou celle de I’échec ?
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De grands créateurs tournent avec deux-trois
profondes idées. Chez un penseur ce nombre
serait une faute professionnelle rédhibitoire.

Une pensée ca se tient toujours. Ce sont les
phrases qu’il faut se hater de noter.

Au X1Xeme siecle le peuple lisait les romans en
feuilleton dans les journaux. Dickens a publié
ainsi. Puis ce gofit, ce gout profond de I’étre
humain pour le feuilleton est passé a la télévision.
C’est la série. Mais quant au ton de cette
translation il ne sera trouvé que bien plus tard :
dans le « reality show ».

La sensibilit¢ moyenne n’est pas figée, elle se
déplace : la crédulité, le « croire a » se déplace. 1l
faut se rappeler que les lecteurs écrivaient a
Dickens pour le supplier de ne pas faire mourir tel
personnage. Et cela c’était a 1’époque ou les
reportages de guerre étaient réalisés par des
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peintres. C’est-a-dire a une époque ou un cadavre
peint était une preuve de cadavre. Puis le « croire
a» se fit a la photo. De nos jours celle-ci n’en a
plus, de par sa numérisation, et pour tres
longtemps, et il faudra pour nous duper trouver
autre chose.

Le feuilleton a suivi la méme courbe. La série
basique, qui vu I’indigence de sa réalisation était
pratiquement déja du direct, donc une forme
basique de documentaire, ne tient plus : il nous
faut mieux, plus vrai. On en est donc au reality
show. Ce concept n’aura pas une longue
existence : nous n’accepterons pas longtemps la
fausseté de ce type de documentaire, de la méme
facon que la photo posée est mal vue. Et bien sir
cela finira a la caméra cachée.

Autrement dit en terme de symbolisation des
actes nous sommes dans le mouvement inverse de
celui qui permit a ’humanité de substituer dans le
sacrifice a Dieu un mouton a un étre humain.

Ce qui n’a rien de rassurant.

Du « semantiquement suffisant », cette chose
nommée métonymie qui veut que lorsque Hugo
écrit « voile descendant vers Honfleur » personne
ne suppose qu’il n’y a pas dessous un bateau, et
au minimum un mdt, un gouvernail et un

équipage.
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Le «signe sémantiquement suffisant» est une
autre saveur de I’isolement : ’abstraction par le
détail.

Du bateau susnommé ne montrez qu’une
planche : pour toute personne n’ayant pas la
chance d’étre spécialiste des vernis elle sera tout
autant celle d’un escabeau ou de la Sainte Croix.
Habilement travaillés au hachoir les signes ne
signifient plus rien. Tous les enfants le savent : un
trait n’est rien ; un point n’est rien ; un trait plus
un point n’est presque rien ; deux points plus un
trait sont deux yeux et une bouche.

Seulement, dire « ne signifie plus rien » a propos
des signes c’est négliger leurs capacités de
résistance. Découpez des idéogrammes, il vous
tombera des alphabets sur les genoux. Un trait et
un point, chez certains enfants font un borgne. Vu
en diagonale c’est méme un borgne qui s’étonne
(a cause du point d’exclamation).

Plus tard ces rencontres seront de moins en moins
dicibles par autre chose qu’elles-mémes.

Mais ce qu’il convient de situer c’est le creuset du
fantasme : il est dans le presque rien. (Ici le
hachoir se maniera avec délicatesse). C’est la
balance de I’abstrait a la figuration qui fait le
désir imaginatif. Demandez aux nuages : les gros
cumulus bien ronds emmerdent tout le monde.
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Deieuze : «le poéte ne sait pas ce qu’il dit, mais
il le dit avant les autres.»

Ainsi de I’inventeur du boomerang. Ne réussit-il
pas un geste prodigieusement poétique cet
homme qui, sans le moins du monde en
soupgonner la cause, courba un bout de bois afin
que, le lancant dans les airs, il lui revint ?

En photographie on entend quelques fois parler
de flou comme d’un effet.

Si le flou est un effet, alors il faut admettre que le
net en est un autre.

Le net n’a de fait aucune valeur absolue de
réalité.

Méme si l’on ne s’attache qu’a une idée
prétendument objective du réel et non a la
restitution subjective d’une sensation, ce que 1’on
nomme la nettet¢ n’est que le résultat de la
rencontre, sans intermédiaire autre qu’un air a
peu pres pur, des rayons reflétés par un objet avec
un certain type de rétine que I’on a pris I’habitude
de qualifier d’en bonne santé.

Et fi de toute myopie, de toutes larmes, de tous
liquides, de tous vitrages ! Mais eux aussi sont la
réalité !
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La preuve que Dieu existe, et que ce Dieu est un
Dieu méchant: c’est que le résultat de la
jouissance sur I’homme est le grossissement, ce
qui est une forme d’obstacle a la jouissance. Et
qu’ainsi la forme supréme de la jouissance n’est
pas méme I’abstinence, cette jouissance négative,
mais la tempérance: ¢loge de [’énergie
potentielle.

I1 reste tout de méme une raison de la hiérarchie
de I’art sur D’artisanat : c’est que 1’art comprend
I’artisanat.

Robert  Bresson: « Prodigieuses  machines
tombées du ciel, ne s’en servir que pour ressasser
du factice paraitra dans cinquante ans
déraisonnable, absurde. »
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Phrase juste dans ce qu’elle dit, fausse dans ce
qu’elle prédit : dans cinquante ans
malheureusement on ne s’étonnera de rien du
tout.

Un film devrait étre construit comme le sont les
mémoires scientifiques d’aprés mission: les
images en seraient les relevés topographiques, les
échantillons rapportés, les données enregistrées.
Je me figurai ces TGV ou ces trams que 1’on voit
circuler avant commercialisation : ils sont déserts,
seulement occupés par quelques experts
surveillant de nombreuses machines. Je voudrais
voir le rapport que ces personnes tirent de leur
voyage. Voila pour moi I’exacte structure d’un
film : le cernement le plus honnéte possible d’une
question par I’exposition et le recoupement de
données scientifiques.

La caméra est une machine scientifique de relevé.
Ne jamais I’oublier.

Etudier les mémoires scientifiques: la est la
structure d’un film, dont 1’objet d’écriture est une
machine, et en aucun cas la description d’une
structure littéraire.

Ou bien plutét ca ne peut plus 1’étre. Le travail de
Balzac devait, en partie, contenir ce principe
d’ordre scientifique, mais les arts avec le temps
changent de métier.

On refuse de I’admettre parce qu’on veut que les
ceuvres demeurent éternelles.
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Puisque la conscience de I1’acte en train de
s’accomplir est un paradis qui est refusé¢ a
I’Homme, c’est-a-dire qu’en bouche la nourriture
est bouillie et le sommeil un réve, le meilleur pis-
aller que I’homme se soit construit demeure le
basculement, le cas-limite: assoupissement,
appétit, concupiscence... toutes manifestations du
désir réalisable.

Avoir une perception aigiie du bonheur, voila ce
qui rend malheureux.

La mort d’Anna Karénine

« Je vous en supplie, donnez-nous vite la suite et
la fin d’Anna Karénine. Le bruit a couru ici
qu’Anna se jetait sous un train. Je ne veux pas le
croire »

(lettre d’Alexandra Tolstoi, 28 mars 1876)

73



Elle ne veut pas mais elle y est obligée. Puisque
le comte Léon Tolstoi 1’a écrit. Ainsi que sa mere
fut obligée de croire aux atrocités des guerres
napoléoniennes apercues sur les tableaux de
Meissonnier. Jusqu’a ce que les photos des
boulets de canon de la guerre de Crimée
rendissent immédiatement irrecevables les
preuves par peinture.

1775, la photographie a plus de trente ans, le
cinéma viendra dans vingt. On peut photographier
le cadavre d’Anna Karénine autant de fois qu’on
veut, ce n’est pas cela qui compte, ce n’est pas
cela qui prouve D’essentiel : qu’Anna Karénine
s’est jetée, seule, sous les roues du train. Le
mouvement manque. La voix de Tolstoi est
souveraine : il est Dieu encore la-dessus.

Plus tard, il voudra devenir le Dieu d’autre
chose : il aura le dégott des « histoires », ce sera
le temps du tolstoisme. On dit cela dii aux crises
intérieures. Peut-€tre aussi cet homme possédait-
il une sorte de sens instinctif de I’histoire des arts.
Car le romanesque il I’abandonna apres que les
fréeres Lumiere eurent tourné la mort d’Anna
Karénine.

1895 : pour I'un des tous premiers films de
I’histoire du cinéma les fréres Lumicre tournent la
mort d’Anna  Karénine. Ils  [Dintitulent
pudiquement : « Arrivée d’un train en gare de la
Ciotat », et cette pudeur, jusqu’a 1’allusion au
soleil et a la villégiature, rajoute a I’horreur brute
de la scene.

1877 : Slvakhov a Tolstoi : « Tous ont remarqué
que vous refusiez de vous appesantir sur la mort
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d’Anna. La derni¢re rédaction de la sceéne est si
séche que c’en est effrayant. »

Pourtant la seécheresse du film des Lumicre est
d’un autre monde. Méme Tolstoi ne peut lutter
contre cela, I’immense Tolstoi lui-méme :
I’approche inexorable, implacable, bestiale d’un
train sur une pellicule : le déroulement inflexible
de la pellicule : la machine.

Il faut changer de métier.

Les arts changent de métier.

Lorsqu’on cherche a définir [1’expression
profonde de ce film, son angoisse profonde, on le
débarrasse des détails inutiles, et on tombe sur
cela : une ligne de fuite, un entonnoir.

« Ou fuir mon Dieu ? »

On pensait 1’angoisse représentée par la torsion
des courbes, et la voila qui s’avance dans ce
corridor implacablement rectiligne. L’étau qui se
resserre. L’obsession rectiligne. Tout rebondit
pour rentrer dans la moulinette. L’angoisse est
dans des lignes fermées qui offrent deux
ouvertures inégales : une grande pour s’y
engouffrer, I’autre sans cesse diminuant parce
qu’il n’y a pas de fin connue a ces jeux la. Tout le
reste est trés étrange et sans fioriture.

Pour déméler le paradoxe on s’en va observer
chez Edvard Munch. Et on y trouve que les plus
grandes angoisses sont associées a une ligne de
fuite de type « entonnoir ».

On compare ces lignes : celles du « Cri », celles
des « Angoisses », des « Anxiétés », du « Soir rue
Karl Johan », méme celle du juvénile « Rue de
Rivoli » avec celles de «L’ arrivée d’un train en
gare de la Ciotat». Ce sont les mémes! A la
seule différence de partir la plupart du temps vers

75



la gauche, quand celle des Lumicre part vers la
droite. Mais le cinéma, n’est-ce pas, est ce qu’on
peut «regarder dans tous les sens; la droite
devient la gauche » (Jean Epstein 1921)

1893 : « Le cri» d’Edvard Munch, précédé de
deux ans par « Désespoir », est la représentation
rigoureuse des instants qui précéderent la mort
d’Anna Karénine. Cette représentation est
exactement identique a celle que deux ans plus
tard mettront en mouvement les fréres Lumicre.
Magiquement identique jusque dans ses
personnages secondaires.

Passe le film revient I’anxiété.

Les Lumicere sont décidément plus terrible que
Tolstoi : ils placent les regards a la fin : pour la
victime suivante.

Ils ont tout ramassé en un coup de poing. Un coup
de poing de cinquante deux secondes.

Le chapitre Anna Karenine était ferme.

Que le cinéma chantait puissamment a ses
balbutiements !

Julien Gracq : « Il faut s’entendre. Ces images
de la réverie sont a la fois les mémes que celles
de la vie courante et elles sont aussi privilégiées :
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c’est seulement la lumiere, [’éclairage, I’émotion
qui change et qui les transfigure. »

La voix des revenants est identique a la notre,
seule une partie de son timbre est affectée.
Comme sont les expressions dites magiques.

Ni intervention ni fixation, ni expression ni
support, mais seulement : un filtre.

La peinture fit les palais et les chapelles lorsque
la lumiére les pénétrait, les vitraux se sont
chargés des lumicres intermédiaires, les cryptes
sont, je crois, le lieu de la photographie, ce dont
on devrait se douter depuis le Saint Suaire, qui est
une production de I’ombre sépulcrale.

Arcanes

Au fond les disciplines divinatoires s’occupent de
deux choses distinctes : d’une part la production
ou la recherche de signes, et de Dl'autre leur
interprétation. Pour infini d’imagination et de
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culture que soit cette derniere, qui comme toute
interprétation digne de ce nom ne connait pas de
fin déclarée, la part de beauté, I’endroit ou toute
volonté se trouve suspendue, cet instant de grace
hasardeuse, vraiment cette tréve artistique est
réservée au signe. Lancer de pierre géomantique,
tirage des cartes, coulures de caf€, entrailles
d’animaux, tous ces signes ont en commun la
perfection de leur apparition, comme est parfaite
la répartition des feuilles sur la branche et des
branches sur ’arbre. Ils sont tout aussi bien des
productions de la nature. Des « productions de la
nature au travers de I’Homme », pour parler avec
Goethe et Webern. Il convient peut-&tre de
revenir de temps a autre a 1’essence la plus
profonde de ce qu’était la photographie a sa
naissance, non pas tant attestation du visible que
révélation de I’invisible. Rontgen plutot que
Daguerre. Le controle du tirage photographique,
le controle sans cesse croissant, la maitrise des
mécanismes chimiques ont signé la mort de
I’ame, de la fascination et de la nuit. On a fait
parler les corps et taire les dmes. Les peintres et
aussi les musiciens savaient cela: « Si on sait
exactement ce qu’on va faire, a quoi bon le
faire ?» Peut-on 4 nouveau tirer les
photographies comme on tire les cartes : sans se
douter de ce qu’il en sortira? La puissance
photographique c’est qu’elle ne distingue pas le
prévu de D'imprévu, le réussi du raté, selon
I’expression de Hermann Vogel (Leipzig 1874)
tout lui est égal. Barthes a magnifiquement
(évidemment) définit la notion de « ¢a a existé »,
le principe d’attestation qui ferait I’essence méme
de la photographie. C’est trés bien, mais cela
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demeure une déclinaison plus ou moins €laborée
du principe de vantardise. Variation sur le theme
du «j’ y étais». La plus belle attestation ne
serait-elle pas enfin celle de 1’acte qu’on ignore ?
Ramener témoignage de ce qu’on n’a pas vu. Plus
tard D’interprétation, vraiment c’est un autre
probléme. Le titre, toujours en dernier. D’abord
I’image, apres le sujet.

Cenest pas la conscience de Dieu qui fait la foi,
mais les conditions d’hallucination, celles qui
permettent de croire au reflet.

Dans le bras qui attrape le verre c’est la soif qui
est moteur, pas le muscle. Surtout pas: les
connaissances anatomiques.

La photographie est a la peinture ce qu’est la
télévision au cinéma : un instrument de diffusion,
pas de production. La photographie, c’est du
direct.
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Narrateur (caméra) sur le quai 1

Cris incompréhensibles et angoissés depuis le
couloir A.

Une femme apeurée fait un bond sur le quai 1
(fleche a)

Des voyageurs, puis le narrateur s’approchent du
couloir pour voir (fleche b). On ne voit rien.

Puis les cris reprennent et I’on comprend alors les
mots « au voleur » par la méme voix (une voix
d’homme pas trés grave) et par une autre voix (de
femme ou d’enfant et qui articule mal).

Puis des bruits de poursuite.

Puis plus rien.
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Les voyageurs reprennent leur position d’attente
du métro.

Puis sur le quai 2 un homme passe en courant
depuis le couloir B jusqu’au couloir C. il a une
petite mallette noire a la main. Sa course est
presque normale (celle d’un passager press¢), a
peine apeurée (pas de regard en arricre).

Les voyageurs comprennent qu’il est le voleur au
moment ou il disparait dans le couloir C.

Alors surgit du couloir B un peit homme
asiatique, sec et bien vétu, a qui il manque de
toute évidence une mallette noire, suivi de sa
femme (asiatique) et de leurs fils et fille (dans les
douze ans). L’homme tres affolé regarde a droite
et a gauche.

Un temps.

Puis quelqu’un du quai A lui indique le couloir C
en criant : « Parla ! ».

L’homme reprend alors sa course mais s’arréte
trés vite, et 1’air découragé et les bras ballants,
comme hébété se met a marcher, puis revient vers
le couloir B ou est sa famille.

Une dame d’une cinquantaine d’année est partie
en courant dans le couloir C.

L’homme discute avec sa famille. On entend
quelques mots de francais.

Depuis le quai A un homme dit : « Appelez les
flics quoi, merde ! C’est vrai quoi, un type avec
sa famille, la... »

Alors le fils, sans que sa famille réagisse (ils
parlent) part en courant vers le couloir C.

Au moment ou il va y pénétrer il rencontre
visiblement quelqu’un (la femme sans doute).

Il interpelle alors sa famille restée devant le
couloir B : « Ils sont1a ! [ls sont 1a ! »
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Toute la famille repart immédiatement a la
course, le pere en téte.

Au moment ou ils disparaissent dans le couloir C,
le métro arrive sur la voie 1.

FIN

Caméra a hauteur d’homme, focale fixe (50mm),
suivant ’action comme un mouvement de corps
et de téte (parfois brutal).

Entré par couloir A, avec coup d’ceil vers
I’endroit par ou arrivera le métro 1.

Etc., puis virage brutal vers couloir A juste apres
le cri pour voir la voyageuse bondir.

La caméra suit ensuite normalement Ie
déroulement de I’action, sauf pour la remarque du
gars depuis le quai 1, qui ne doit pas apparaitre.
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Cinquiéme carnet
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L’avantage, et D’inconvénient, de la relation
littéraire  d’une scéne sur sa  relation
cinématographique, c’est la  description,
I’énumération, la nécessité que les choses ne
soient pas présentées simultanément mais les
unes apres les autres, et ainsi mises en relief.
D’ou l'intérét du gros plan chez le cinéaste-
psychologue. Et pour cela s’inspirer des
descriptions littéraires et ne s’interdire aucun
objet. Quant a la littérature qu’elle s’inspire du
cinéma pour embrasser une situation d’un regard
c’est-a-dire d’une phrase, ou mieux d’un mot.
Mais cela bien des auteurs n’ont pas attendu le
cinéma pour le réussir.

Si 1a peinture s’approfondit un beau jour a se
pratiquer, contre toute évidence, en plein air, la
photographie ne gagnerait-elle rien a, contre toute
¢vidence, ne plus se pratiquer en plein air ?

Le style célinien vise a I’épure, et a touché dans
ses derniers textes des sommets d’aération.
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Lorsqu’on voit quelqu’un aller du « Voyage au
bout de la nuit» a « Rigaudon », qu’on le sent
¢laguer sans répit, supprimer, €&claircir, on
comprend les trois petits points: ce sont les
cicatrices de 1’opération. Ils sont ’air, la légereté
de tout ce qui a disparu, les trous de la dentelle, le
raffinement. Oh ! ne doutons pas qu’il eut préféré
un blanc aux points, un simple espace, un rien, un
soupir... Seulement un blanc ¢a ne se respecte
pas, ¢a se réduit. Quel typographe est infaillible ?
Mais [D’étonnant reste que ces soupirs de
raffinement, cette 1égereté d’épure font le silence
le plus tonitruant: car avec les trois points
profusionnent les points d’exclamations !

Mais on vit déja cela chez Beethoven, qui
n’écrivit jamais autant de sforzato rageurs que
dans ses derniéres ceuvres, lesquelles pourtant
sont au-dela de toute expression humaine.

Le paysage humain, comme le paysage naturel,
est un entrelas abstrait né du voisinage d’éléments
dont la disposition n’est due qu’a la seule
nécessité individuelle, et qui, n’étant régie par
aucune volonté esthétique finit par revétir une
expression proprement inhumaine, et méme
profondément surnaturelle.
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Une pensée laissée en friche finit toujours par
s’éteindre, car si I’Homme est un animal
obsessionnel, il a au-dessus de lui une sorte de
gardien occupé a son équilibre mental : I’oubli.
Ainsi il existe réellement un temps juste de
fermentation des idées. Pas assez long : trop peu
concentré ; trop long : éventé.

Paul de Gandi, cardinal de Retz : « Il n 'y a rien
au monde qui n’ait un moment définitif. »

A un certain stade de son développement il faut
hair un travail pour espérer le réussir. Seul ce
sentiment de destruction, et les gestes qui en
découlent, ont une chance d’offrir une forme
globale. Les détails ne seront reliés entre eux que
s’1ls sont massivement détestés.

Jusqu’au risque de la destruction.

Munch appelait ¢a le « traitement de cheval ».

Le respect du matériau et le contentement de soi
ne donnent que mollassonneries.
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Ainsi qu’on ne fait pas de bonne littérature avec
de bons sentiments, on ne fait pas de bonnes
images avec du bon gofit.

Si vous laissez une plaque de métal en plein air
et revenez la chercher quelques années plus tard,
alors que sera-t-il advenu? La rouille ’aura
prise ; et cette rouille sera disposée non d’une
facon wvulgaire, mais avec une évidence
indiscutable. Rien en terme de matiére, de
disposition, de proportion, rien qui soit
corrigeable. Le temps a ceuvré avec son tact
infini. Une délicatesse ! Aucune lourdeur, car ce
travail n’aura dépendu que d’une volonté trés
basse, d’une essence lourde et profonde, sans
vanité, une volonté d’ordre artistique.
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La fin de la photographie, ce n’est pas de la
découper, de la recadrer infiniment, ce n’est pas
de lui barbouiller dessus, lui griffonner qu’
LHOOQ, non. La fin de la photographie c’est de
retourner un négatif et de faire passer un ceil pour
une bouche et une bouche pour un ceil. Ca c’est la
négation de 1’essence méme de la photographie,
la perversion de son naif « ¢a a existé ».

Une voie n’est pas approfondie abandonnée,
mais s’abandonnant.

Les lambeaux qui partent font parler un mur, pas
son replatrage.

Du hasard

Si vous tenez, mettons, a obtenir une coulure, la
peindrez-vous ? M¢éticuleusement ? Non, vous
déposerez une goutte, et vous attendrez. La
coulure sera juste, ou pas.

Il faut vraiment que nous soyons dans une époque
tordue de machinerie et mise en équation, pour
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quun geste, parce qu’on ne peut pas le
reproduire, soit attribué au hasard !

Les raffineries de pétrole sont a la fois des chefs
d’ceuvre de mouvement baroque, en cela que tout
y est inextricable et déball¢, en méme temps que
des perfections de classicisme, puisque rien n’y
est superflu.

« Sans le « je » pas de lyrisme. » L.F. Céline

L’autobiographie dans le roman est le prétexte
tangible aux hallucinations. Car sans corps pas de
fantasme. Et c’est bien la moindre politesse que le
réel, qui doit toute sa chair au faux, redonne a la
transposition ce sans quoi elle ne serait qu’un
jeu : le lyrisme. Corps sans fantasme et fantasme
sans corps sont tous deux pisse-froid, car le
fantasme donne corps au corps, et le corps chant
au fantasme. Ce trouble entre lyrisme du réel et
réalité de la transposition est un trouble émotif.
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Le style a trois fondements :
la transposition,
I’abstraction,
I’autobiographie.

La transposition célinienne

Normance : ou comment les variations infimes et
infinies de 1’invraisemblable description d’un
bombardement sur plus de deux cent cinquante
pages sont la maniére la plus fidele de décrire les
vertiges que provoque la jalousie amoureuse.

L’élégance de I’abstraction c’est la résistance a
elle-méme.
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Condamner un roman pour immoralité ?
Autant refermer la Genése pour approximation de
calcul !

Pour qui confond la métaphore et son objet, le
monde et son hallucination, j’offre Ia
photographie et les mémoires de Mlle Mathilde
Mauté de Fleurville, inspiratrice a Verlaine de
« La bonne chanson ».

Une théorie restera toujours contestable, mais
jamais le désarroi qu’elle provoque.
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On entend fort couramment, et d’éminents
philosophes le soutiennent, que 1’art est ce par
quoi ’Homme se sent utile a la création du
monde et, partant, a la sienne. Que créer a pour
plus noble objet de se sentir le Dieux tout
puissant de son ceuvre.

Parmi les absurdités qui circulent en ce bas
monde celle-ci mérite une place de choix. C’est
un contresens définitif.

Il s’agit bien plutdt, selon le mot du grand Bach
lui-méme, de « continuer ce qui existe déja ».
L’art, vu comme une « production de la nature en
tant qu’elle se manifeste par I’Homme », n’a pas
pour but de nous soustraire a la nature, mais au
contraire de nous abandonner a ses lois.

Le souhait profond du créateur ce n’est
certainement pas de maitriser souverainement ses
gestes, ce serait plutot que quelque chose quelque
part, quoi que ce soit, les lui impose.

Prospero des réactions chimiques, voila comment
il se voit. Provoquer les cataclysmes et attendre.
De la méditation, du calcul, et patatras ! Le grand
déclenchement ! Le grand décombre ! En apnée
et sans discernement! Voila comment ¢a se
passe. Exactement.
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L>absence de volonté irait jusqu’a I’ignorance du
sujet du travail que I’on commence.

Cela n’est possible que si I’on est obsédé
quotidiennement par I’image du sujet que 1’on
réussira un jour.

Paul Dukas : « Savoir beaucoup et faire avec ce
qu’on ne sait pas. »

I y a des gestes qui sont des pensées.

L idée nest jamais la vie, mais tout au plus ce
qui la provoque.

L avilissement de la photographie
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Un matin I’humanité¢ s’éveilla et se trouva
émerveillée devant 1I’image vraie d’un homme
vivant. Méme une simple carafe 1’étonnait.

Puis on nous sidéra de la vision d’un mort.

Un jour vint ou ’on nous montra ’instant d’un
homme foudroy¢.

Maintenant on a des cadavres sans téte, des
mutilés, des torturés, des horreurs toujours plus
qu’affreuses. On ne sait vraiment plus quoi
montrer. On ne sait vraiment plus de quoi
s’étonner.

Un des personnages de « L’adolescent » de
Dostoievski s’étonne que rien d’extraordinaire ne
lui vienne a Dlesprit a I’instant méme de son
suicide.

Cela n’a rien d’étonnant, et prouve simplement
que la parole ne traduit pas la pensée.

Si en revanche il avait utilisé un appareil photo et
appuy¢ simultanément sur le déclencheur et la
gachette, nul doute que son clich¢ eut été
exceptionnel.
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Nettete : premiére illusion de précision. On
nomme cela la mise au point. Or le point c’est ce
qui clot la phrase. La mise au point clot une
image en deux dimensions en la confondant
définitivement avec le réel qui I’a provoquée.
Plus le moindre interstice.

Demandons a 1’optique de faire au contraire
bailler une image, de lui donner le jour
nécessaire, le jeu par lequel pourra s’immiscer
I’imaginaire.

Vertu de I'abstraction

Le flou libere les forces abstraites du quotidien en
supprimant 1’anecdotique.

Dans une foule le myope agacé Ote ses lunettes :
soudain un parterre de méduses flotte a ses yeux,
trois immeubles font un tableau de Vieira da
Silva, et les visages, abandonnant leurs
expressions de défiance, révelent le mystérieux
pouvoir des masques.

Ou I’on se prend a soupgonner que 1’abstraction
se serait d’abord « s’abstraire de », ou bien « faire
abstraction de », enfin : se dégager en somme !
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L inventeur d’un style nouveau n’est que
I’inventeur d’une technique nouvelle.

Le chemin vers I’abstraction chacun le parcourra
lui-méme. La vieillesse ne s’enseigne pas.

Au fond 1l y a plus d’écart entre un Dufy 1908 et
un Dufy 1909, qu’entre un chef d’ceuvre roman et
un chef d’ceuvre cubiste.

L’abstraction n’est pas un enseignement, mais
une ¢érosion. Une <¢rosion c’est lent, et c¢a
nécessite beaucoup de passages.

On nous dit «nous sommes des nains sur les
¢paules des géants etc. » Sans doute. Mais ce qui
compte c’est de laisser le bonhomme sur I’épaule
du dit géant, et de le voir quarante ans plus tard
assis sur I’oreille. Ou méme seulement a la base
du cou.
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La photographie reflet du réel ?

Mais le fondement de I’acte photographique c’est
le cadre. L’isolement d’une partie dans le tout.
L’angle de découpe. Le regard scindant.
Autrement dit le fractionnement, le partiel.

A-t-on jamais vu le partiel ne pas devenir le
partial ?

On nous dit que la photographie informe. Mais
prenons 1’exemple d’un photographe qui voudrait
transmettre les horreurs de la guerre en montrant
une mere pleurant son fils: nous devons bien
alors nous poser la question de savoir si le visage
de cette mere aura une expression différente selon
que son fils est mort avec cinq cents autres, ou
cinq mille, ou dix mille, ou seul en voiture.

Non cette photo-la n’informe pas, elle illustre.
Elle est a posteriori de I’information.

Un photographe qui souhaiterait réellement
informer collecterait et collerait sur un mur les
photomatons de toutes les victimes d’une guerre.
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Les cinéastes face a certains films d’archives se
retrouvent dans la position des philosophes vis-a-
vis des moralistes du XVIIeme : les premiers ont
prétention a ¢épuiser I’dme humaine par la
construction de quelques concepts affirmés,
pendant que les seconds, infiniment plus
modestes et hagards, par touches minuscules
sondent 6 combien plus tous les méandres de

I’ame.

Le sens de 1a forme c’est aussi le sens de la vie
extérieure, le sens du courant, le sens de I’aller-
avec. La brutalit¢ est un acte rare dans
I’élaboration d’une forme. Si elle survient ce
n’est que la manifestation soudaine d’une érosion
qui courait depuis longtemps.

Tous les grands portraits contiennent en eux une
forme d’étonnement.

Car I’étonnement est le visage méme de la grace
et de la mystique, qui ne tient rien pour normal.
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On sétonne encore de [lart pictural qui
déstructure le visage. Méme devant un Picasso ¢a
ricane encore.

Pourtant on ne s’offusque jamais d’un récit non
lin€aire, du rapprochement artificiel de deux
évenements espacés, d’un flash back.

Or il s’agit exactement de la méme chose : glisser
une bouche entre un nez et une oreille est aussi
une forme de retour en arricre.

I ne connaissait pas de probléme technique,
puisque les problémes techniques faisaient son
expression.
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I1 ne cherchait ni a plaire ni a déplaire, mais a
consoler. Plus encore qu’a étonner.

Le concept d’esquisse  lui  échappait
completement. Il lui substitua la tentative.

Un trait est-il bon en soi, ou le devient-il ?

En art comme en science le chercheur est comme
le ramasseur de champignon : nul ne peut dire
avec certitude ou le cépe va sortir, mais la chose
certaine est que celui qui marche le nez en ’air
jamais n’en trouvera un seul.
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La noblesse d’une matiére tient dans son refus de
se laisser contraindre.

Lorsque le geste né¢ et découle non d’une
réflexion esthétique ou morale mais simplement
du geste qui I’a précédé, on sait qu’on se trouve
dans une voie correcte de processus créatif.

Avilir un visage brutal et fier dans 1’apitoiement
de soi est un procédé infaillible pour obtenir une
image christique.

Une image christique, pas une image du Christ !
Le Christ était un type consubstantiellement
beaucoup plus sobre que ¢a, mais une image a la
Paul, ignoble falsificateur de Suaires, plaintive,
prometteuse et pleine de ressentiment.
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De ia coulure dans 'art pictural

Il convient de faire 1’¢loge de la coulure, car la
coulure est trop souvent considérée comme
I’expression du hasard. La coulure ce n’est pas ce
qui coule, mais ce qui découle. La coulure est un
geste pictural a part entiere, et il connait son age
adulte lorsqu’il n’est pas qu’abstrait. Sa maitrise
technique est 1’exact équilibre de I’'indulgence et
de la sévérité : elle est une qualité humaine. Une
coulure n’est pas un accident, c’est un pilier.
Autour d’elle tout vient s’organiser.

Si la coulure n’a pas la structure d’un trait et le
trait la désinvolture d’une tache, c’est a biffer.

L’homogénéité n’a jamais pu offrir la vie.

Il faut donc se débrouiller d’organiser le chaos. Et
donc a moment donné prendre le risque de le
déclencher.

Une maitrise technique qui peut offrir de la vie
est une maitrise technique qui toujours est sur le

point d’étre perdue, qui toujours finit par é&tre
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perdue, que toujours il faut retrouver, et qu’a tout
moment on peut ne jamais retrouver.

Chez un peintre avouer un trait est une question
morale. Il faut étre trés costaud pour avouer un
trait, c’est-a-dire pour lui laisser pouvoir étre
autre chose que ce qu’il figure. Il faut étre
sacrément gonflé.

Pour comprendre la naissance de cela je préconise
de regarder la peinture de Velasquez de trés pres.
A la loupe.

I1 faut inventer le geste avant sa finalité. La main
qui a un but, quelque chose a faire comprendre de
sémantiquement clair, cette main la est estropiée,
elle sera arrétée dans son élan, elle connaitra la
crainte.

Le sens profond toujours découlera du geste avant
que du trait. Ah! les Chinois savaient ¢a ! Et
nous balourds d’occidentaux lorsque nous
soupgonnons ces choses-la on s’y vautre, on ne
fait plus que des taches et des traits, des chiures
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informes ! Un trait qui pour libérer le geste qui le
crée s’affranchit de signifier quoi que ce soit, cet
imposteur la redeviendra bien un jour ce qu’il est
réellement : une bavure. 11 faut étre plus
courageux que cela.

Cette femme assez agée, je D’observais en
m’approchant car elle était appuyée contre un
mur les yeux fermés. C’est déja assez rare de voir
quelqu’un dans la rue les yeux fermés, trés rare
d’observer ce type de confiance, mais Ila,
comment dire, ses yeux étaient plus que fermés,
ils étaient tombant, abandonnés, une virgule, 1’ceil
clot du Christ tel qu’on ne le voit que sur une
toile primitive. Alors je m’approche, je la
regarde, je passe, et la son autre ceil:
immensément ouvert ! Plus qu’écarquillé !

Une expression a bouleverser tous les carcans
quotidiens de la psychologie. J’étais retourné.
Rétif de la Bretonne a vraiment raison : la fiction
reste toujours en dega du réel.
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Sixiéme carnet
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Coestla que se pressent une contrariété d’un type
nouveau : une contrariété sans cause et sans objet,
qui comme une nécrose venue de rien se dépose
doucement sur la peau, s’entretient d’elle méme
et empétre le bel allant.

On s’en irait presque pontifier sur la chlorose des
bonheurs motivés et la supériorité des sentiments
spontanés, si on pouvait oublier que 1’on dut cette
sorte de savoir a I’observation de la douleur qui
sursaute pour rien.

L’unique onguent des douleurs est leur

description scrupuleuse. A la fois achevée et
continue. Comme on dit de la musique qu’elle
soulage des maux qu’elle a dévoilés.

En terme de prédiction la contrariété est la seule
sensation qui ne mente pas.
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En maladie, une fois admis que les douleurs sont
muettes les unes aux autres on ne comprend plus
qu’un type de plainte, celle que nul n’entend : le
gémissement, le rale.

Les consciencieux : ces architectes a posteriori
qui jamais ne concevront qu’un plan se renie, et
que les ouvrages sans fin furent grandioses parce
que chaque rang de pierres ignorait le suivant et
que les faites insultérent les fondations.

Les consciencieux qui firent une logique de leurs
propres textes sacrés, ces apostrophes qui jamais
pourtant ne furent une contribution a quelque
¢laboration de sagesse, mais au maximum une
négation compléte et au minimum [’expression
définitive. Et par logique on doit entendre
décoratif, c’est-a-dire comme le délassement qui
ne s’admet pas trivial des occupations qui ne
s’avouent pas uniques.

Ces consciencieux dont on ne peut assurer que
leur qualificatif n’est qu’un mot et pas trois.
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La mine du clochard sera toujours plus noble que
celle du beauf, parce que la perdition demeurera
toujours infiniment plus raffinée que le laisser-
aller.

Le pire mal est la justification, souffrance faite a
la souffrance.

Ce que jamais, par essence, le cinéma ne pourra
montrer : la solitude.
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La noblesse du visage de ’homme c’est son
absence. A 1’oppos¢ de ’animal ’Homme n’est
pas toujours derrieére son visage.

Tout objet qui se souvient a quel point il peut
étre ignoré recouvre instantanément le luxe
grandiose des planetes inhabitées.

L’hyperesthésie est une maladie des €tres qui ne
croient fondamentalement pas a leur mortalité,
qui n’ont pas ce souverain lacher-prise que
permet la claire sensation que tout prendra fin.
Cette certitude-la aplanie dans des proportions
qu’aucun onguent n’eut soupgonnées.
L’hyperesthésie est une maladie de la tenue de la
bride. Une bride, c’est entendu, non pas saisie
classiquement de la main droite, mais qui
entortillée aux chevilles vous traine la face dans
la poussiére, horizon rapide mais court.

110



Le deélicat voyageur efface ses traces derricre lui.
Il a le golt de I’enluminure. Il offre les sommets
naivement accessibles. Il ne craint jamais
I’immoralité des efforts ignorés.

Les prophéties sont consignées. Et alors ?

Que faut-il en faire ? Les lire ?

Se pétrifie-t-on devant les aieux ?

Nous incarnerons ces phrases et il y faudra bien
de la folie et peu de dégolt tant nous serons
scrupuleux dans la réalisation : il nous faudra tous
les détails.

A vouloir épeler le nom de Dieu nous avons
oublié que le ton de voix divin était la neutralité.
L’ambiguité.

Et I’ambiguité ce n’est pas méme la blancheur,
encore agitée, qui l’offre, mais une dilution
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maximale : beaucoup de matiére et infiniment
plus d’eau !

Une épaisse chlorose, quand nos piaillements ne
furent qu’un léger trait bien soulignant !

Il nvest pas vrai que nos plus anciens textes ont
terni parce que la lumiere de nos jours est plus
crue, et que nous devons les dévernir.

Nos textes contiennent leur éclairage en eux :
aucune contingence atmosphérique jamais ne
modifiera leurs contrastes.

Notre question n’est que celle du pouvoir effectif
des images. Nous parlons en terme d’actions
provoquées, toutes choses bien vérifiables. Or ce
n’est pas tant que 1’image soit vraie ou fausse qui
peut la transformer en acte que notre propre
aveuglement a y croire. Aucune image, aucun
texte, aucun visage n’est intrins€quement sacré :
la naiveté seule peut enfanter. On nomme cela
I’ivresse de croire a ce que 1’on voit.
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On ne discute pas de ceci : I’image est un court-
circuit du préche a I’imagination. Nous cherchons
celles qui fonctionnent ici et maintenant.

Soyons bien trivial : voici une image, soit nous y
croyons, soit nous n’y croyons pas. Si nous n’y
croyons pas elle n’aura aucun effet. Aucun. Donc
nous devons tout faire pour y croire. C’est-a-dire
en dernier recours la déchirer et I’incarner.

Baudelaire : « glorifier le culte des images ».
L’imagination, c’est-a-dire la représentation
personnelle et non simulée des dogmes, est une
des conditions de la foi. C’est pourquoi il y faut
beaucoup de naiveté.

Pourquoi la guerre avec les iconoclastes fut-elle si
terrible et si prépondérante (jusqu’au schisme) au
Vllleme siecle ? Et pourquoi les iconophiles
I’emportérent ?

L’image est le plus sir chemin du préche a
I’imagination.
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Septiéme carnet
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Coest depuis qu’il a inventé la parole que
I’Homme a pris peur du silence.

L’hyperesthésie dit se parer de tous les voiles de
la plus profonde apathie. Elle est une oreille qui
n’admet plus aucun son. Hormis cette voix qui
proscrit le bruit. Délicieux onguent. Vraie
sympathie.

L>anormale affabilité des profonds énervements.

Une révolution n’est possible que si elle reste
intentionnelle.
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Transvaluation totale ? Révée ou bien pourrie
auto-dénoncée.

Ces ¢ternités la n’admettent pas une goutte de
bave.

Qui contredit tout ne peut se risquer a I’é€tre d’un
lota.

Le sabreur dénonce jusqu’aux vérifications de ses
recompositions.

Quel ouragan s’assiérait ?

On nomme cela I’accalmie : le retour aux météos
quotidiennes, tout arrachés que demeurent les
arbres !

Ne confondez pas le burin et le modelé.
Les coups claquent, mais leur but est doux au
touché.

Un brin d’honnéteté lucide : si nous réclamons
tant de soulever le rideau des élaborations c’est
surtout parce que nous sommes sirs de ne pas
nous retrouver derriere ! On n’appelle méme pas
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cela du voyeurisme. Pas encore jalousie. Non :
I’esprit affolé du ressentiment.
Physiologiquement, les manchots ont des soifs de
préhensions qui ne se résolvent qu’étrangement.
Mais le pire sont les justifications qu’on en fait !

Accepter le faux, pour toucher cette vérité 1a : la
douceur, la tranquillité, la fin des antagonismes.
Faisons n’importe quoi, mais faisons le avec les
plus petits gestes les moins heurtés.

L’imagination est devenue plus basse, plus
mercantile en [’étant moins. En un mot:
antirévolutionnaire.

Evitant les prédictions elle se concentre sur la
représentation de ce qui n’existe pas, n’existera
pas et n’est pas souhaité exister.

On Dappelle aussi fantasme, mais c’est une
erreur. Ce n’est toujours que I’imagination, mais
elle a changé d’age.
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Nous sommes-nous jamais arrétés a regarder en
face nos convictions ?

Alors nous eussions vu qu’on les choyait plus que
tout, autant que nous-mémes, comme de pauvres
innocents pour qui I’horrible vérité serait un
danger mortel.

Quel aveuglement de confort peut rendre si
malhonnéte ?

Qui s’est offert la jouissance d’imaginer le
monde privé du bruit qu’il produit ?

Si au départ était le verbe, alors le paradis sur
terre est un mensonge, car le paradis est d’abord
silence.

Silence de mots surtout.
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Qui de I’aboulie ne fera pas un renoncement ?
Du renoncement une anarchie muette ?

De ce silence I’insulte au monde ?

L’insulte au monde c’est : mon royaume n’est pas
de ce monde.

Le mépris est une « mal-prise ».

On a deux types d’écrivain : ceux qui « disent

que », et ceux qui « font que ».
Qui disent ou qui font quoi ? Piétre importance.
L’affaire est la position par rapport au quoi.

L artiste dit sa volonté premicere qui est de
consoler, puis d’étonner. Mais il ne réalise pas
que ces désirs-la ne sont que les suivantes de
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I’unique objet d’une ceuvre: vivre d’une vie
propre.

L’unique but du créateur est de donner la vie, pas
de fagonner. La vie, et advienne que pourra. Les
formes les plus fantasques ne servent a rien s’il
n’y a pas de peau dessus, de cceur dessous.

Iinvest pas décent de s’adonner aux hypnoses des
simples phonémes. Les mots possedent des
ivresses bien supérieures a celles que 1’on tire de
leurs litanies. La répétition, c’est-a-dire le son
qu’elle produit, est I’ivresse décérébrée. L’infini
au niveau des girouettes.

Il existe une ivresse qui se voit partir jusqu’a
s’observer de loin.

C’est tout de méme plus de tenue.

Qui n’a jamais eu peur d’avoir peur ?
Alors on comprendra qu’on ait mal de craindre
d’avoir mal.
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On peut toujours envisager la chose et son
contraire.

C’est la chose et son absence qu’on ne peut tenir
d’une seule main.

Une question de la plus haute importance lui
était devenue de connaitre si le regard extérieur
¢tait réellement ce qui ployait ses actes, ou 1’une
des manifestations a lui-méme de lui-méme.

Crest a ’érosion qu’on connait le caillou.
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Jadis les héros connaissaient cette immoralité
physique d’étre inférieurs a leurs actes et
inconscients de leur portée.

Aujourd’hui nous réclamons le compte des
actions, et nos morales qui font des préalables aux
gestes ignorent tout des pouvoirs de la bétise.

Les ¢croulements, a qui on a reconnu certaines
vertus de construction, il convient tout de méme
de dire leurs modes de vie.

Les écroulements jamais ne s’aimeront.

Ils résistent a eux-mémes et ne surviennent
qu’apres d’infinies érosions.

On ne connailt aucune sérénité ni sécurité a ces
artisanats.

Donc, il n’y a aucune habitude a ces chaos.

Juste a peine, peut-Etre, quelques lois naturelles.

Toute mélodie bercera au moins un malade, ou
bien ne sera pas.
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On peut faire des briques avec de I’ivresse, pas
des murs !

Le contréle des détails est la face, diabolique
d’illusion, de la stérilité. Les détails naissent a
posteriori.

Le sens de ce qui nous est offert nous appartient.
Pourvu qu’on ne prenne pas 1’entrée pour la sortie
a quoi tiennent les architectes ?

A Dinstallation !

La toile d’araignée est leur seule crainte.
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I1 ne tombe sous le sens d’aucun esprit équilibré
que Dieu, de ce qu’il construisit, et parce qu’il le
construisit, connaisse le sens.

I possédait des avis — pas de convictions —
définitifs.

Il les changeait brutalement par sorte de décrets
internes. Sans explication.

Jamais il n’eut de discussion.

O grand jamais aucune.

Elles étaient son grand Satan.
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Huitiéme carnet
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Les assis ont été reconnus debouts, et les debouts
assis : tous agités !

Formule plus ou moins savante de se hater loin de
sol.

Ce qui est décrit, ce qui est recense, est terminé.
Lorsqu’un acte est répertorié il cesse.

Le seul geste qui fera histoire est celui qui aura
voulu abolir ce qu’il poursuivait.

Nul ne peut prétendre poursuivre une frise par
tradition.
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La peinture chinoise humilie I’Homme en le
perdant en bas d’immenses panoramas. Mais au
fond par ce geste compositionnel le peintre
commet le péché d’orgueil supréme qui consiste a
vouloir s’occuper de ce qui est au-dessus de
I’Homme.

Tandis qu’un simple portrait, ou le visage a
envahi tout I’espace, apparait comme terrassé par
I’absence de nature. Le repli comme humilité,
voila la sagesse a I’occidentale.

Ou lorsque le rien se rencontre au nombril.

Ce nest pas l’indication qui produit le geste -
elle ne génere que son signe, autrement dit la
caricature du geste - ce sont les conditions
extérieures, les dogmes, dont le respect littéral,
textuel, ne peut que produire, et malgré soi,
I’expression premicre.
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Une pensée calme est une pensée relative,
comparable, donc fausse.

Toutes les notes de bas de page, les
éclaircissements, sont des pens€es fausses
puisqu’elles s’attellent avec le méme sang froid
aux opinions les plus diverses.

Un doigt montre la lune.

C’est un doigt superbe, étrange et délicat.

Et tous les crétins observent ce qu’il montre et
qu’il y aura tout loisir de toujours voir.

Nul ne peut réellement maitriser son
imagination. Car celle-ci  provient d’un
déséquilibre, fils de I’insatisfaction.

Il faudrait donc maitriser ses frustrations :
affectation supréme !
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La foi n’est affaire ni de coeur ni de raison, mais
d’imagination.

La foi n’est pas de croire, mais de voir, et de voir
sans preuve.

La foi est une représentation sans phénomene,
une objectivation sans objet.

Le monologue est la foi.

La discussion I’incrédulité.

La premiere des régles pour parvenir a léviter,
c’est de comprendre qu’il ne s’agit pas d’une
¢lévation, mais d’une chute.

Une bonne sagesse existentielle viserait moins
I’amélioration des conditions que I’amour de
’absurde.

Sous la canicule le ventilateur est moins utile que
le plaisir de la sudation.
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Disparaitre est un ancien projet.
La dissolution : un projet d’enfance.

Pour préparer une excursion regarde la
montagne. Mais pour en donner une
représentation baisse plutot les yeux et observe
les traces que laisse la marée basse sur le sable.
Car c’est la représentation, pleine de tact et
d’intelligence, de I’idée de montagne.

Je crois que la nature offre discretement et
admirablement des représentations d’elle-méme
par elle-méme. Des traces qui font rougir de
grossiereté le dessinateur, comme le chant de
’oiseau le mélodiste.
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Ce qui contribue a pourrir I’art c’est cette
prévalence hégémonique de la personne sur le
savoir. De I’intérieur sur I’extérieur.

A un voyageur rapportant des images du bout du
monde on demandera d’abord que les photos
soient visibles, et on ne le tiendra pas pour
I’auteur du paysage.

Messieurs-dames les artistes auraient tout intérét
a se considérer comme de simples explorateurs,
fit-ce d’eux-mémes, et moins se penser auteur de
tout.

Onne préserve pas du mal, on 6te du monde.

La morale bourgeoise est préte a encaisser bien
des insultes, mais pas celle qui consiste a n’avoir
point réussi. C’est-a-dire point réussi en terme de
reconnaissance : sociale, affective, pécuniaire,
professionnelle.

131



La morale bourgeoise est une morale
phénoménologique en diable : pour elle tout ce
qui n’a pas €té vu n’existe pas.

Ces morts et résurrections que le Christianisme
programma comme boutures.

Distingués comme ces muezzins arabes dont la
voix de rocaille figure les caillots de sang que le
prophéte crachait lorsqu’il parlait. Prosodie tres
savante dont le travail n’a pour seul but que de
laisser supposer que le chanteur se contente de
cracher.

C’est I’¢légance méme, la discrétion supréme !
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Les champs en friche attestent la patience de la
résistance, les fruits promis puis perdus.

Le champ béché, celui qui dissimule aux yeux du
passant ce que fut son passé, ce que fut sa mise-a-
pied, il a le pouvoir du fruit, mais cela n’est rien,
il a perdu le pouvoir infini du mystere.

Mort du larron
Il fut supplici¢é comme un larron. Pres de lui un
condamné provoquant beaucoup d’agitation.

Le maitre-mot du lien au monde serait devenu :
neutralité. On se présenterait mi-clos afin de ne
connaitre que cette seule sensation : I’insipide.
Viendrait une interminable dormition. Ou un
simple sommeil, mais sans réve.

133



Qui se permet de ne jamais sourire doit
probablement n’étre jamais contrarié.

Du christianisme

Votre « bonne nouvelle », vos vastes révélations,
tout ce que vous en ferez est mort ici-méme a cet
instant dans cette €table, précisément par ce que
vous en ferez. Puis vous acheverez tout a la
réalisation de vos prédictions. Plus vous
prouverez, moins ceci sera. Indéfiniment.

Lorsque les blés sont coupés, ne fusse qu’une
fois, on peut bien les abandonner définitivement,
jamais plus ils ne pousseront comme avant, soit
qu’ils se trouvent définitivement démélés, soit
qu’ils ne se soucient plus de leurs bizarreries.
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Les productions de I’art, aussi chaotiques soient-
elles, ont toujours pour but I’apaisement définitif.
Qu’a tout jamais tout prenne fin.

Et si vous entendez qu’elles ne sont qu’une
extrapolation des mouvements de la nature, et
bien je dirai que le but final de la nature est
I’immobilité. L’immobilité par saturation, ainsi
que nous I’enseigne le principe d’entropie.

C’est pourquoi la sagesse entrave ’art, car elle
coupe le courant en mettant les océans au niveau
des sources.

Quant a la sagesse de la non-sagesse! La
remontée des coulures, la disposition savante des
pierres a remous ! Voyons !

Guider son quotidien par la littérature, erreur
fondamentale !
La littérature n’est pas conseillere, mais
compensatrice.
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L’Homme certaines fois entrevoit des pensées
inconnues du commun par I’incapacité ou il s’est
mis d’actes courants.

Et plus banals ces actes, plus précis la vision, car
la netteté se réalise au degré d’enragement.

L’expression de la beauté ne supporte pas de se
voir agir. Ce qui ne veut pas dire que la beauté ne
supporte pas de se voir exprimée, mais que la
conscience d’un acte est sa défiguration.

Qu’est-ce que ce sera que cette vie qui n’eut
servie qu’a convaincre ?

Ceci nest pas une pensée, mais le débat d’une
pensée : sa genese.
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Le Christianisme vaut pour sa naissance : le
Christ est la fin du Christianisme.

L>existence aurait un autre but qu’elle méme.

Lorsque ce but serait adulte il reviendrait décrire
I’existence comme un enfantillage injugeable.
Elle serait alors viable.

L>¢cho lointain des bruits de la vie.
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Assez raisonnable pour ne I’étre point trop.

Le désordre de mes pensées les garantit contre
elles-mémes.
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Neuviéme carnet
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Je vais appareiller.

La racine du malheur humain c’est I’absence.
Y compris 1’absence de malheur.

Sans toutefois pouvoir dire pourquoi, je suis
convaincu que si les Hommes n’avaient pas
connu entre eux de différence d’age ils se seraient
dispensés de bien des inventions, a commencer
par Dieu.
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It est un droit primordial et a défendre sans
relache : le droit a ’aigreur.

Refuser au désespéré de croire a sa mauvaise
¢toile revient a une condamnation définitive.

La dénégation de ’aigreur est 1’ultime poche ou
va se nicher la morale qui prétend connaitre la clé
des malheurs et jamais n’autorisera le marin a
supposer que le récif a surgi, soudain et
délibérément, sous son étrave.

Les réves de vies exemplaires, de réclusion, de
solitude et de départ, aussi sincéres soient-ils, ne
contiennent jamais que leur ambition littéraire, la
description de leur parfaite mise en scene.

On sait bien que l’isolement est mille fois pire
que la pire agression : ¢’est par procuration qu’on
appelle la sainteté.

Le Christianisme est anti-magique : c’est une
religion du contact.
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Que la théorie sur la formation du Suaire soit la
vaporitique ou celle par contact (qui bien sir a
mes faveurs) cela n’y change rien: il y faut
toujours du corps bien dégoulinant.

La magie c’est le photogramme : le corps traversé
par la lumicre, dont une quelconque surface se
fait I’écho et le prolonge.

E loge de la photographie comme art magique

La magie, toujours discrete, se méfie des a-coups.
Elle se décolle uniformément des formes
apparentes, et son flou, trés délicat, est un halo
qui jamais ne masque son objet. La magie n’est
jamais que la réalit¢: elle n’est que tres
réverbérée, ou par exemple excessivement
surexposé€e. Jamais contrainte, jamais défigurée,
grimaces bien trop humaines, expressions
d’expression.

De I’objet la magie conserve les formes : seul le
reflet lui importe. L’écho. Prolonger 1’écho est
son unique labeur. Les déformations, les brisures,
les appuis, le maquillage et toutes les expressions
qui veulent se partager, qui veulent étre
entendues, ou qui simplement le sont, tout ce qui
déplace est le monde humain.

La magie se contente du grain nouveau de ce qui
existe déja. Aucune énergie ne lui est nécessaire.
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Une surface lui suffit, pourvu qu’elle soit bien
lisse.
La magie est anti-incarnation rendue sensible.

Je fais I’¢loge de photographie comme art
magique, comme art non-humain.

Evidemment elle ¢était LE medium du
surréalisme. Longue vie au photogramme !
Serait-ce ici la raison du désintérét du surréalisme
pour la musique ? Trop de chair? Trop de
brisures ? Trop de souffrances ?

L ¢tonnement des faunes devant la naissance du
Christianisme.
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Qui toujours paraitra grossier ?
Celui qui surveille que son geste est vu.

Un geste qui n’a d’autre intention que lui-méme
jamais ne sera vulgaire.

C’est I’intention qui est sordide.

Le geste n’est jamais impudique s’il est accompli
en catastrophe. Tout ce qui n’est pas provoqué
pour étre vu est grand.

Beethoven, quatuor N°15 opus 132
3" mouvement : chant sacré d’action de grdce
d’un convalescent

Les «tranches napolitaines » doivent naitre par
amplification de 1’accord, magiquement et sans
brutalité. Sans brutalité !

La poitrine doit s’emplir d’air, a la fois
doucement et rapidement. Exactement comme la

144



vie revient. Avec certitude et affolement. Sans
halétement !

Et Stravinsky peut aller finir ses ice-creams tout
seul. Il n’y a pas de tranche qui tienne : ce sont
trois immenses inspirations / expirations : figure
du poumon vide / entrée (douce et rapide) de 1’air
/ figure du poumon plein (bis) / figure du poumon
vide (mais sr de sa vie).

Il ne faut pas considérer les chefs-d’ceuvre
comme des productions de leurs auteurs, mais
comme celles de la nature.

Tout se juge la téte froide.
On ne peut pas faire autrement, puisque 1’ivresse
ne se partage pas.
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Le timbre du génie : assumer sa syntaxe en
toutes circonstances.

On ne peut jamais travailler que par ivresse : c’est
pourquoi tout est si brouillon.

Iina que son ame a offrir face a la technique. Et
c’est pourquoi le doute jamais ne le lache.

Le probléme pour condamner I’ivresse éthylique
c’est qu’il y a certains gestes qu’elle facilite
notablement, comme par exemple enfiler un fil
dans une aiguille.
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I n’y a pas de hiérarchie temporelle : ce qui
arrive apres arrive plus tard, pas plus !

Parler seul est 1a conséquence, une des
conséquences physiques, du regret.

Une forme de reprise, comme si plusieurs essais
étaient autorisés de nos actions, de certains
embranchements ou lucidement, c’est-a-dire
passivement, on vit basculer la situation de
potentielle a inachevée, puis d’inachevée a
regrettable.

It convient de se gausser des explications
scientifiques des anciens parce que notre science
moderne les condamne. Je m’en garderais bien.
Car j’y vois I’expression poétique de certaines
sensations. C’est donc qu’il s’agit de réalité.
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La foi ne peut étre dictée que par la nécessité. La
nécessité vitale. Si 'on m’interroge sur le plus
grand ennemi que peut rencontrer la foi je
répondrai : ’intention.

Mais il se rencontre un travers plus bas encore
que lintention: c’est 1’idée diabolique qui
consiste a vouloir imiter le ton de la nécessité.

Intention : modification de la syntaxe d’un objet
en vue de faciliter son partage.

Ecrire permet que la lutte ne soit pas sordide :
aucun quotidien ne supporte 1’expression incarnée
d’une idée. On ne la tolere qu’au travers d’un
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medium artistique, qui a toute vision offre son
enluminure.

Les pensées se présentent toujours en rafale.

Dans notre société toutes les incitations,
notamment publicitaires, sont pensées avant
¢jaculation.

Si ces gens-la, payés au rendement, travaillaient,
comme les artistes, apreés ¢jaculation, quelle
bouffée d’allegement dans nos quotidiens !

Que le caracteére sexuel du football soit attesté
par son but méme c’est entendu, mais somme
toute assez évident.
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Or il y a une autre notion, liée au principe méme
de rediffusion.

La rediffusion fait qu’un geste finit par gagner
I’inconscient collectif dans sa réalisation méme,
qui devait pourtant beaucoup au hasard. La
consommation de cette seule réalisation finit par
occulter définitivement 1’intention premicre qui
prévalut au geste.

Ainsi le corps (le geste tel qu’en définitive il fut)
prévaut sur 1’'imaginaire (la représentation
mentale de I’acte avant son accomplissement).

La consommation médiatique du but est
I’équivalent sportif des empreintes de William
Klein : le résultat du geste.

L’Homme qui a des regrets revit jusqu’au
monologue les circonstances a ’origine de ces
regrets. Puis il se figure quelques situations
idéales ou les évenements non seulement furent
heureux mais aussi manquerent de peu de 1’étre,
car le bonheur, pour ce type d’esprit, ne se voit
pas : seul ’absence de malheur lui est perceptible,
comme la satisfaction de retrouver un objet qu’on
crut perdu. Ensuite il ne supporte méme plus cette
satisfaction qui doit tout au hasard. Il lui faut des
enchainements parfaits et stables. En réalité ces
réflexions sont plus que vaines, car ’homme qui
a des regrets ne dépend pas des éveénements : ce
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sont les actes qui au travers de son filtre foireux
deviennent des phénomenes bancales et
obsédants.

Au demeurant serait-il lucide la-dessus que cela
n’y changerait rien.

L’homme qui a des regrets ne connait qu’un
remede, et ce remede n’est certes pas le fruit d’un
quelconque raisonnement. Ce remede s’appelle
’oubli.

L’homme que traverse une vision, dans son
trouble pourra toujours se rassurer d’une
certitude : cette vision n’a pas existé.

Ce qui a existé c’est I’alignement d’un détail et
d’un état d’esprit. Ainsi qu’un objet dans la
lumiére, créant une ombre projette une énormité
sur les sens.

P artage des visions. Stratégie de transmission.

Erreur de base: choisir leur description
circonstanci¢e, plutot que de reconstituer les
conditions de leur apparition.

151



Un jeune garcon d’une dizaine d’années: sa
chemise blanche, son embonpoint, son teint, tout
contribue a I’expression d’une souplesse naturelle
qui n’est qu’un simple corollaire de I’insolence de
ses compétences.

Il m’accable car je veux étre lui.

Les visions 2

Isidore de Séville, VIleme siecle : « Une note
immatérielle de musique ne peut se fixer par
écrit. »

Nul état d’esprit n’étant perceptible de 1’extérieur,
une seule issue a qui s’attelle au partage des
visions : « le culte des images ».
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Une vieille dame trés pincée promene en laisse
un petit chien assez sophistiqué. Non seulement
le petit chien refuse de marcher, mais lorsqu’il se
met en route il le fait d’une maniére tres
déréglée : il rampe en faisant des petits bonds de
lapin avec ses pattes arrieres. Elle, d’un ton qui
n’est plus celui de la surprise : « Allez, arréte de
marcher comme ¢a ! »

Conclusion : cette vieille dame tres raide possede
un animal qui est completement farfelu et qui lui
fait honte.

Cette scene est touchante a un point qu’il est
difficile de décrire.

Et comme je m’interrogeais sur la manicre de la
transmettre, un homme m’interpelle pour me
signaler qu’il existe déja des karatékas et que ce
n’est pas la peine de faire le karatéka.

Il a probablement raison.

Pour étre complet le drame de 1’ennui ne doit pas
s’avouer a lui-méme.
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Qui pourrait réellement concevoir que ce qui fut
inconnu un jour, soudain ne le soit plus ?

O est ce voyageur qui partira réellement sans
bagage, qui jusqu’au dernier pas ignorera son
escale ?

L’ame du sédentaire et celle du vagabond réunies
dans leurs légeretés respectives.
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Dixiéme carnet
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Louis-Ferdinand Céline - « L ‘enfant chante
avant de parler. »

Mais pas seulement.

L’enfant est animal spirituel avant toute chose. 1l
est tout aux abstractions. Ce n’est que plus tard,
au fil des ans, qu’il devient intéress¢ au décor.
Profondément, la vie naturelle c’est d’abord la vie
spirituelle.

Picrre Boulez : « La sincérité n’est pas garant
de qualité. »

Ou I’on peut tout de suite deviner que la sincérité
occupe une part trés modeste dans I’imaginaire de
Pierre Boulez, puisqu’il la suppose possible.

Mais laissons cela.

Roland Barthes : « Du point de vue des pratiques
et des souffrances, tout écrivain peut se comparer
aux plus grands. »

La souffrance ne garantit pas une grande ceuvre,
mais elle la rend comparable. Barthes reconnait a
la souffrance orientée vers un seul objet — et la
sincérité est une des formes de cette souffrance —
un pouvoir d’adoubement.

On parle tres peu des deux larrons crucifiés de
part et d’autre du Christ. Moi je pense souvent a
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eux. Je ne laisserai jamais dire que leur
souffrance n’est pas comparable a celle du Christ.
Ils eurent la méme mort.

Leur supplice, identique a celui du Christ, leur
confére-t-il une valeur mystique ?

Pierre Boulez répond non.

Roland Barthes distinguera : les larrons ne sont
pas fils de Dieu, mais leur souffrance les a fait
frere du fils de Dieu. (Sortes de fils adoptifs,
demi-fréres du Christ, ce qui n’est déja pas si
mal.)

Et on peut bien supposer une tenue mystique
aux derni€res paroles de ces larrons en croix, eux
qui avec un crime terrestre dans la conscience se
trouvaient abandonnés des deux coOtés de la
croix : ni parenté en bas, ni transcendance en
haut, absolument abandonnés a la souffrance, sur
toute la surface du globe et a jamais.

It faut s’¢lever contre ce double préjugé
bourgeois qui d’une part assujetti l'art a
I’inspiration (cette « idée si vague de la poésie
que l’on finit par prendre pour la poésie elle-
méme ») et de Dautre indexe la légitimation
stylistique sur une sudation d’ordre quantifiable
(« le style toujours objet d’un gros effort »).

La réalit¢ me semble plutdét dans ce paradoxe :

I’art nécessite des années, mais pas des heures.
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En mati¢re d’art, et je parle d’un type d’art du
plus haut savoir-faire, les réalisations les plus
rapides sont bien souvent les plus raffinées et les
plus abouties. Comme ces roches
magnifiquement vitrifiées d’€tre remontées au
plus vite lors des éruptions volcaniques.
Comment cela se peut-il ? C’est un phénomene
de résurgence. Car le seul véritable mode de
travail en art est le type obsessionnel.
Bourgeoisement inquantifiable puisqu’il court
toujours. Il sourd en profondeur et serpente. Et la
grace effective n’est pas de gratter a quatre pattes
les coins humides et remonter le courant, non !
C’est planter rageusement et infailliblement la
pioche a cet endroit anodin d’apparence mais
d’ou la pression souterraine fera jaillir
immédiatement un puissant geyser.

L’art doit aller vite, et pour aller vite il ne doit
jamais s’arréter. Il lui faut donc passer outre deux
principes fondamentaux de la morale bourgeoise :
le travail et le repos.

On entend des cinéastes qui avouent assez
tranquillement, c’est-a-dire trés fierement, que les
trous de leur scénario, les éléments que le
spectateur ne verra pas a I’écran, eux-mémes ne
les connaissent pas. Croient-il donc que ce qui est
cach¢ n’influe pas sur ce qui est visible ?
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Imagine-t-on une couturiére qui couperait tous les
fils du verso sous prétexte qu’on ne les voit pas ?
Ah il serait beau a porter le chandail !

La douleur physique est I’étincelle, I’impulsion
premiere.

La souffrance morale, qui est profondément un
doute, est le combustible permanent, qu’on
nomme encore travail.

La pensée spéculative est la meche : elle permet
que la combustion ne soit pas un brasier
déplorable.

La meéche n’est pas ce qui briile, jamais, ni ce qui
allume, elle est ce qui permet de briler
longtemps.

Mieux vaut se passer d’'un objet que de le
recevoir dans une mediocre réalisation.

Il lui arrivait de placer le gotit de la qualité avant

son golt propre. Il lui arriva de gotter une figue
seéche, alors méme qu’il avait en horreur les

159



figues seches, pour la seule raison qu’il s’agissait
d’une figue séche de qualité. Son dégott pour cet
aliment ne put D’empécher de reconnaitre le
raffinement de sa réalisation.

A Pl’inverse la médiocrité parvenait a 1’¢loigner de
ses mets favoris.

C’est triste, n’est-ce pas ?

Comment distingue-t-on a coup sir une téte de
faune d’une figure christique ?

La téte de faune vise a I’abstraction par défaut, la
figure christique par exces.

Ce sont deux surenchéres tout-a-fait opposées.
L’une du dépouillement, I’autre de la profusion.
La limite extréme d’une téte de faune est un trait,
la limite extréme d’une figure christique est le
noir. Un noir par saturation des lignes, comme le
cluster est une harmonie saturée chez Ligeti.
Webern est un faune, Ligeti un Christ.

L ‘esprit lumineux dans [’art wagnérien.
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La légereté wagnérienne c’est sa lourdeur.

La bestialité reposante de ses légendes.

Qui y crut ?

Elles sont la lecture d’un livre d’enfant apres un
examen plus ou moins humiliant.

Pas I’examen !

Pourquoi ?

Parce que Wagner est le réegne des apparences. Et
en premier: ’apparence de profondeur. On
rencontre chez Wagner I’apparence de tout : tout
est fait pour faire. La légereté roborative
wagnérienne part de 1a : de cet abandon total aux
apparences de profondeur. Un abandon qu’il ne
faut a aucun prix éviter, jusqu’au ridicule.

Le ridicule est le socle de la Iuminosité
wagnérienne, le premier pas de sa danse. Wagner
a le ridicule du premier pas, au bal des sapeurs-
pompiers, en costume du dimanche de la poche
duquel émerge, a seule fin de séduire la plus
gracieuse demoiselle du village, « Le monde
comme volonté et comme représentation ». Ah !
le plus gris ridicule décadent, mais pour la plus
jolie demoiselle ! Et qu’importe que le costume
du jeune homme ne craque pas, puisque les pieds,
eux, connaissent la frénésie !

Le gout n’est pas dans I’emploi des objets, mais
dans leur juste reconnaissance.
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Il n’y a aucune loi qui garantisse le délicat
sommelier contre 1’alcoolisme le plus primaire.
Malheureusement, certes.

Mais méme ivre mort ce sera encore un homme
de gott : il sait exactement et finement de quoi il
meurt.

L’apparence de la légereté est plus mortelle que
I’apparence de la profondeur.

La pseudo inspiration de 1’alcoolique est certes
pénible, mais moins qu’une fausse titubation.

L’apparence avant méme 1’idée d’apparence.
Une extraction avant I’idée d’extraction.

Un refus exprimé avec le silence d’avant
I’invention de la passivité.

Imaginez-vous cela ?
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Qu’est-ce qui est beau ?

Ce qui ne prouve rien.

Nous avons poussé le crime un peu plus loin que
le mysticisme qui voulu tout comprendre : nous
fimes savoir notre savoir !

Je ne dis pas seulement que la part cachée influe
sur la part visible, je dis que I’acte méme de
dissimuler, et par lui seul, provoque une beauté.

L’homme connait le paradis. Il le connait tres
bien. Par des visions, muettes, mais trés précises.
Et I’évocation de ces visions toujours lui tire des
larmes.

Et pourquoi ?

1. parce que ces visions sont immédiatement
des souvenirs, et qu’ « il n’y a pas de plus
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grande tristesse que d’évoquer les jours
heureux etc. »

2. parce que jamais il ne pourra parler de ces
visions. Et pourquoi jamais il ne pourra
parler de ces visions ?

a) parce que, négation totale des
quotidiens, elles sont inaudibles a ses
semblables

b) parce qu’il n’y a pas de mot pour les
dire

3. parce que le souvenir de ces visions lui
rappelle combien il est triste, malheureux,

et combien il vit mal.

Que ces visions soient inaccessibles n’excusera
jamais leur irréalisation.

Le rameau d’or ne se trouve et ne se cueille que
conduit par la fatalité.
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Marcel Proust: « Examiner le sommeil avec
intelligence sans se réveiller. »

Tant que vous €tes en prise aux fantasmes, vous
ne risquez rien. Ce sont les avatars de la vie
éveillée : la vie debout, c’est-a-dire assise. Can’a
pas de corps, ¢a ne craint rien, ¢a s’estompe a la
réalisation. Mais lorsque vous aurez affaire au
réve, j’entends celui du sommeil, alors vous serez
pris. Terriblement pris. Parce que ce réve est une
réalité : il a existé. Et votre vie n’est plus une voie
vers, une irréalisation momentanée, ou méme
définitive, elle est pire que tout cela : elle est une
autre vie, comparée. Une vie d’un autre type.

Et alors, irrémédiablement, vous devenez triste.
Parce que des lors ce que vous souhaitez c’est
étre ailleurs.
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Onziéme carnet
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Son esprit n’est pas désordonné. Il est capable de
raisonnements tenus. Mais lorsqu’il se lance dans
un de ces raisonnements tout son étre est soulevé
d’une telle terreur qu’il s’ensuit un désordre
terrible qui est 1’expression non de son esprit
mais de son affolement.

Un corps bien constitu¢ qui lorsqu’il se
concentre pour se mettre en marche finit par
exploser avant le premier pas. Dans le sang et les
déchets se rencontrent quelques membres ¢€pars,
pensées intactes d’un corps plus grand.

Plutét que de penser recoudre le tout il ordonne
les tripes selon une stricte logique d’explosion.

Il croit que ce sera un ordre nouveau.

Ce n’est que la traduction de son impuissance.
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Les désespoirs ridicules auraient pris du poids.
Ils ¢étaient risibles de réconfort, ils seraient
devenus touchants comme des mode¢les antiques.

Générosité du partage on nous a dit.
Sous quoi on a reconnu autre chose : la sale envie
d’attester ses savoirs.

Le poete écrit-il ce qu’il a vu ou ce qu’il n’a pu
avoir ?

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que la
position des morts est arbitraire.
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Pour autant nous nous autorisons a bouger leurs
membres pour deviner cette derniere convulsion
et pourquoi elle fut la bonne.

Certains honorent leurs morts en les touchants.
Par « morts » il faut entendre « textes », bien sir,
ou « partitions ».

Les malheurs ne  connaissent qu’une
consolation : la phrase qu’on en extraira.

La compensation des non passages a 1’acte je
peux décrire son allure : elle joue la métonymie
complete, jusqu’a la  disparition  des
représentations des objets du désir.

Certains illustrateurs disent que le geste finit par
ignorer le paysage.
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L>enfant chez qui une divinité se manifeste ne
dépend en rien, lui comme ce qu’il percoit, de la
voix qui la lui apporte.

I1 croit beaucoup a I’eugénisme.

En vérité il y croit a un tel point qu’il se voit
persuadé que jusqu’a ’intention se transmet par
les genes.

Or, dit-il, la volont¢ de bien faire n’a jamais
donné que les pires résultats.

Donc I’eugénisme n’est possible qu’a posteriori.
Donc il n’existe pas, dit-il.

Dans I’esprit de I’Homme le bonheur c’est le
normal.

Dans ces conditions les affres saillent.

Forcément.

S’il tenait au contraire le malheur pour son état
naturel, alors ses joies lui feraient ventre.
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Iis sont faibles les désirs dont 1’assouvissement
laisse repu.

La honte rend humble, tandis que la conscience
du bon acte finit par rendre hargneux.
Aussi il se tenait mal, discrétement mal.

Le minimum pour avoir de D’esprit, c’est de
supposer que son interlocuteur pense qu’on en a.
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Dépression

Plus rien n’est son.

Tout est devenu signe.

Tout parle, plus rien ne chante.

S°il te vient une pensée, quelle qu’elle soit, tu
dois d’abord la noter, I’exprimer, la noter. Puis la
connaitre, lire ce dont tu viens de parler.

Il ne faut ni attendre de connaitre avant de penser,
ni attendre que la pensée dispense de la
connaissance.

Ni mauvais respect, ni mauvaise insolence, qui
sont les deux faces d’une méme fainéantise
procrastinante.

Si I’'Homme parlait moins, il agirait plus.
Ce qui serait catastrophique.
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Pourquoi Roland Barthes a écrit « I’art vocal
bourgeois » ?

Parce qu’il pense exactement cela : « En fait nous
savons bien que l'on pense toujours avec du
langage, que [’'on pense en parlant, que l'on
parle en pensant et, finalement, qu’il n’y a pas de
pensée préalable au langage qui est en nous. »
Voila: «il n’y a pas de pensée préalable au
langage. »

Donc ce qui est sur la partition est 1’essence
méme du désir. En aucun cas sa quéte.

Il me serait inconcevable de jouer la musique de
quelqu’un dont le chant ne serait pas préalable au
solfege. Quand bien méme le solfége serait en lui.

Les grands édifices sont aussi discontinus que les
fragments : ils ne tiennent que par assemblage.
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Etre lucide n’est la plupart du temps rien de plus
que le courage de I’étre.

Iise pense distingué, c’est-a-dire que plus un seul
de ses gestes ne peut s’assumer naturellement.

I voulait mieux que faire entendre une voix
nouvelle. Mieux qu’une voix venue d’ailleurs.

Il voulait que de cet ailleurs ne parvienne aucun
son.

Un silence nouveau.

Car, disait-i1l, toutes les voix ont un lien de
famille, et ce lien c’est le bruit, épouvantable,
qu’elles font.

Il voulait : le bruit que cet ailleurs ne transmet
pas.
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Baudelaire, « une mort héroique »

De I’¢tat « métastable » de 1’acteur Fancioulle :
un choc suffit a le changer d’état, comme I’eau en
glace.

L art est luxueux.
Il est, d’apres les mots de Roland Barthes, a la
fois gratuit et généreux.

I1 ne souhaitait pas exactement qu’a tout jamais
tout prenne fin, mais qu’un beau matin les
réaménagements soient constatés terminés.
Soudain tous les travaux quotidiens seraient
devenus définitifs. Soit que les soirs ne revinssent
plus, soit que le dernier soin fut particulier.

Mais jamais il ne laissait supposer une évolution
des perceptions : tout, soudain, serait réellement
devenu clair.

175



Un ridicule ¢’est toujours une ivresse d’avance.

Joécoute ce soir la huitieme symphonie de
Bruckner. Le trompettiste solo, en méforme je
suppose, s’épanche de nombreux couacs. Jamais
la beauté de cette ligne de trompette ne m’était
apparue aussi clairement.

Le techniquement correct n’interpelle pas.

La réalité¢ dont on conserve la nostalgie n’existe
que contée. Cela m’emmerde, cela m’emmerde !
La réalité fantasmée ne se vit pas.

Sauf ivre.
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Apre‘s la vision du film « Adieu plancher des
vaches | » d’Otar losseliani

Ce film est un film parlant-muet. Toutes les
formules du quotidien, ces phrases que 1’on
qualifie de phatiques et qui constituent un tres
lourd pourcentage de nos conversations, perdent
miraculeusement chez losseliani leurs
prétentions, ou illusions, sémantiques, pour
devenir I’un des bruits de I’activité citadine.
Depuis la vision de ce film, tous ces « Ca va ? »,
ces « Et monsieur ? », ces « Vous aussi ! » dans
lesquels je m’investissais toujours de maniere
sordide, avec mépris, avec ironie, avec
agacement, enfin avec dureté, parce qu’ils
excitaient en moi une forme prononcée de
jugement, tous ces « Bonjour a votre mere ! »
sont devenus comme un vaste gazouillis, un
pépiement plus ou moins continu dont je
n’entends plus que la mélodie, qui se déplace en
nappe, comme ces vols de centaines d’oiseaux a
I’entrainement d’avant migration, que 1’on voit
s’agglutiner puis dans un brusque demi-tour se
désagréger un instant pour se retrouver, ¢a
crépite, ¢a s’accélére, ¢a remonte en fréquence
puis c¢a hoquete...

Et je me rappelle maintenant que je n’entends
plus de la méme fagon les claquements de portes
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de voitures depuis le film «La chasse aux
papillons ». Ils sont devenus comme un chceur de
crapauds, et c’est la polyrythmie des lors qui
m’interpelle, les improbables simultanéités, les
petits et les longs décalages, et puis les rafales, et
non plus, Dieu merci, la peur du doigt écrase, la
supposition d’une colere. Non plus le signe, mais
le son.

J’ai abandonné un pan quotidien de sémantique
(méme un claquement de porte a sa sémantique)
pour le remplacer par une simple mélodie aux
infinies variations. Donc j’ai gagné un cran
d’ivresse, donc « Adieu plancher des vaches ! »
est un grand film et Otar losseliani un grand
cinéaste.

I y a tres peu de film qui offre ce type
d’allegement profond : tout Jacques Tati, certains
Fellini, certains Chaplin, certains Keaton, « Des
jours et des nuits dans la forét » de Satyajit Ray,
les plus abscons des films de Godard...

losseliani : « On ne peut pas écrire des lettres a
des inconnus. J aimerais que mes films soient un
cadeau, un cadeau pour quelqu’un que je ne
connais pas mais qui forcément a les mémes
opinions que moi. »
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Douziéme carnet
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Jai toujours été étonné par les trois stations de
chute du chemin de Croix, car il m’a toujours
semblé que tomber n’était pas bien terrible,
compar¢ a une flagellation, une crucifixion. Or
cette station revient trois fois, et c’est la seule
dans ce cas.

J’y vois maintenant 1’expression de ce que la
Passion veut comprendre tous les maux de
I’humanité, y compris les plus faibles, y compris
le malheur de ne pas étre malheureux. C’est la
figure anodine d’apparence de la chute des
enfants qui galopent.

En méme temps je suppose que ces stations sont
la  figuration de D’épuisement et de
I’effondrement. On connait la charge que les
Hommes accordent a I’expression « mettre un
genou a terre ». On sait treés bien aussi ce qu’est
I’effondrement d’un cheval, et on sait trés bien a
quel point c’est terrible, car avant de s’effondrer,
jusqu’au dernier moment le cheval tient debout
sur ses quatre pattes et soudain il s’affaisse sans
crier gare et jamais il ne se releve, comme ces
immeubles qu’on dynamite.

Les mouvements de la nature sont admirables
parce qu’ils n’ont pas la conscience d’eux-
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mémes. C’est la conscience qui fait I’affectation,
et c’est ’affectation qui pourrit le geste.

I cherchait le tres sor moyen que son esprit ne
dévide aucun fil, ne suive aucun développement,
n’entre plus en réflexion, donc en atermoiement,
en affolement et finalement en terreur.

Rien ne le terrorisait plus, rien ne le torturait plus
que la marche de son esprit. Il prétendait pouvoir
tout donner au monde pour en é&tre débarrassé
sans remord. Sans remord car ¢’était un sentiment
qui entrait dans son processus de terreur: le
remord de laisser sa réflexion en suspens, la
terreur de déperdition, I’angoisse des mots, les
mensonges, le bonheur...

En littérature les bons sentiments — autrement
dits les pensées creuses — viennent de ces instants
ou l’on écrit sans nécessité. J’entends sans
nécessité thérapeutique, sans but immédiat de
décongestion, ¢’est-a-dire sans colére noire.
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Il me semble tout-a-fait vain de prendre un stylo
sans €tre dans un quelconque état de colére. Trop
de respects a observer. Autant de respectabilités,
autant de démissions de la pensée.

Le respect a I’ordre, le respect au monde, c’est
d’abord le respect du lien d’autrui a soi. En
définitive le respect de soi.

La littérature m’est toujours apparue comme une
insulte faite a soi-méme pour se sauver Soi-
méme.

Le vice ce n’est pas faire ce que I’on a envie de
faire, mais ce que I’on a eu envie de faire.

Remplace dans cette phrase le mot « vice » par le

mot «travail » ou par le mot «art» et cela
fonctionne encore.

Si tu veux convaincre, tu dois te désintéresser
d’étre convaincant.
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Lu dans un journal :

« J'ai également une passion pour les chiens, j ai
écrit un livre sur le sujet. J’en entraine quelques
uns, qui ensuite participent a des concours de
beauté. »

Cette phrase m’a ému aux larmes. L’association
de D’expression « concours de beauté » et du
verbe « participer » sans doute. Plus 1’idée
(I’'image) qu’un chien puisse prendre un intérét a
cela. Je trouve que c’est d’une gentillesse infinie :
ca me fait pleurer.

De ia thérapie par la diversion.

Une diversion sans heurt, calme et silencieuse.
Une diversion de ’esprit, qui s’ignore elle-méme
et ne se connait qu’a ses résultats.

Ce qui se nomme communément : réverie.

La réverie, parce qu’elle décentre est remede
universel, pour peu qu’elle soit bien vide, sans
but, sans objet et sans représentation d’aucune
sorte.

Imprescriptible : car rien n’est plus obsédant que
la volonté de réver.
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Peut-étre la nommerait-on avantageusement
divagation, ou simple relachement d’attention.

La distinction de ce qui existe et de ce qui
n’existe pas c’est bien un soucis de malheureux
qui tous les matins, dramatiquement, se réveille
au monde.

« La science n’est pas assez rapide. »

Je déteste les médicaments qui n’ont pas d’effet
immédiat au teint. Les posologies sérieuses,
celles qui changent les terrains, les profondeurs,
tous les longs termes m’ennuient !

Je n’ai aucun état d’esprit a D’entretien des
rouages internes. Ne me causez que des vernis
superficiels. Tout a I’embellissement !

Quand bien méme tout serait en train de
s’effondrer...
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L’équilibre s’obtient par un poids de chaque
coté. Chacun d’eux travaille en opposition, ¢a
tiraille, ¢a balance, et la moyenne seule est
équilibrée. L’équilibre est une guerre sans fin,
une oscillation permanente.

En réalit¢ un seul étre vit dans la sérénité et le
calme, et cet étre c’est le déséquilibré. Seul le
déséquilibré est harmonieux. Il enfle sans jamais
un a-coup, jamais il ne se permet 1’abjecte manie
d’essayer, de comparer et de changer, il est tout a
sa cause, et sans heurt.

Matheur a vous quand tout le monde dira du
bien de vous.

On pourra toujours opposer tous les modeles de
vie et les douleurs de leurs naissances aux
demandes d’apaisement définitif, et on pourra
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toujours lire en celles-ci les signes de la mort ou
de I’attente passive de la mort, on aura toujours
tord, car il ne s’agit pas de godt, il ne s’agit pas
méme de vie, mais de santé et seulement de santé,
c’est-a-dire de ce qui est supportable et de ce qui
ne I’est pas.

Grégoire Palamas, mystique :
« Aucune parole ne peut espérer autre chose que
sa propre défaite. »

L’appréhension de I’age ne serait-ce pas la
simple disparition de I’illusion d’unicité ?
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Ce que I’on nomme le développement des idées,
ce qui fait qu’une pensée ne demeure jamais ce
qu’elle avait prévue d’étre, participe aussi de ce
fait qui est comme une malédiction : ce qui devait
étre dit, ce qui était sur le point de 1’€tre, jamais
ne le sera.

Et si, comme on le dit, 'Homme toujours
souhaite étre autre qu’il n’est, ne le doit-il pas
aussi a sa capacité de développement ?

La vie révée ne serait qu’une fixation. Fixation
absolument inhumaine, puisque toujours il fut
constat¢ des fixations humaines qu’elles
procédaient d’approximations, et que ces
approximations  jamais ne demeuraient
concentrées sur leur sujet premier, mais
connaissant des  réussites  insoupgonnées
embrayant sur ces déplacements, se voyaient dans
ce que l'on nomme bien a postériori le
développement.

Développement : incarnation de la vie non vécue.
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Treiziéme carnet
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La variation est un moyen de traduire la
simultanéité.

Comme les derniers jours d’un couple qui a
décidé de se séparer, comme les derniers matchs
d’une équipe reléguée en division inférieure :
I’irruption de la vie au sein du devoir.

Proposition de base : I’étre humain est seul.
Constatation : il se procure des déviations qui lui
rendent criante cette proposition.
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Griinewald, dont le premier gogo venu vantera
I’incroyable modernité visionnaire,
I’expressionisme aux quatre siecles d’avance etc.,
Griinewald lorsqu’il peignait son fameux retable
d’Issenheim était un « has been ». Il n’avait rien
intégré des nouveautés venues du sud et
continuait a peindre ce qui, formellement, avait
déja été peint, mille fois.

Jean-Sébastien Bach, qui parraine régulierement
sa pellet¢ d’avant-garde est mort ringard ! Pré-
enterré¢ défendant un monde perdu que ses fils
eux-mémes avaient quitté.

Johannes Brahms fut le démodé de service, le
papi qui continuait de s’habiller de vieilles
formes-sonate et rondos hors service.

Cent cinquante ans plus tard ce sont tout de méme
les poemes symphoniques du moderne Liszt qui
sonnent ringards, pas les symphonies de Brahms.
De méme que paraitra ringard tout petit
innovateur qui « parce qu’il ne peut réussir une
chose profonde en tente une extraordinaire ».
Ringard dans dix ans, dans cinq ans méme, et en
réalité tout de suite, comme apparait ringard a un
ceil veule comme le mien tout objet de design.

La nouveauté toujours sera intérieure. Celui qui
trouve et cultive le medium permettant la
traduction exigeante d’un monde intérieur, celui
la fera toujours ceuvre de nouveauté.

Puisque de tout temps la mode fut a I’extérieur,
I’intérieur restera toujours un événement.
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Lui semblaient aptes a la grace les seuls étres qui
se seraient laissé mourir ou tuer sans mot dire.
C’est pourquoi il vénérait les plantes et les objets.
Méme les moutons il les trouvait trop
revendiquant.

It scrutait le vide comme un lac sans vie
réfléchirait un ciel sans nuage. La conscience de
sa solitude suffisait a son occupation.

Comme le relief reste au borgne, longtemps
I’homme seul conserve le contréle de ses gestes.
Longtemps il conforme leur amplitude au crible
indéfinissable des regards extérieurs. Puis
soudainement il comprend qu’il fait du gringue au
néant. Le flottement qu’il éprouve alors vaut tous
les désirs du monde actif : c¢’est un détachement
qui le clou a son sol ici et maintenant et lui
indique, puisque tout lui est permis, qu’il ne fasse
rien, un rien qui est bien moins que leurs riens,
c’est-a-dire bien moins qu’un repos, une mort
virtuelle, ou pour prendre un de leurs termes, une
dormition.
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Les lendemains de cuite, c’est surtout le morale
qui donne mal au crane.

I1 ne 1ui fut épargné aucun malheur, pas méme
celui de n’avoir aucune raison d’étre malheureux.

Esprit de synthese = foutaise.

C’est dans la confusion que naissent les choses.
Sans proportion que s’obtiennent les meilleurs
alliages.

Dans la fébrilité les plus précis détails.

A D’obscurité !
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Partir est 1a force des faibles.

Rester est la force des forts, ou la faiblesse des
faibles.

On a entrevu un paradoxe : que I’amour n’était
profondément inentravé que dans I’indifférence,
c’est-a-dire dans la possibilité de sa révocation,
c’est-a-dire dans sa négation.

L’appel intérieur c’est ’aveu que personne ne
vous a rien demandé.
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Comme la radiographie d’'un ready-made

Boites a épiphaniser

L’aspect merveilleux que peut prendre un objet
quelconque vu au travers d’une machine optique
correctement réglée n’échappe a personne.
«C’est plus beau qu’en vrai». Voila: c’est
transmu€. De 1’objet a I’icone. Ainsi que je jeune
Joyce épiphanisait certains objets par la seule
force de son esprit poétique.

S’y ajoute encore cette fantaisie
phénoménologique de photographie non fixée, de
photographie sans photographe, d’objet sans
sujet. La phénoménologie se grise quelque fois de
cette question : « Un fruit qui tombe sans que
quiconque ne I’ait vu, est-il réellement tombé ? »
Ou encore : « Le coté pile d’une piece continue-t-
il d’exister lorsqu’on observe son coté face ? » Je
crois pour ma part qu’un objet qui n’est pas vu,
qui n’est pas révélé, qui jamais n’a €té vu, je crois
qu’un tel objet a un aspect merveilleux. C’est cet
écho de la chose non révélée par une conscience
que cherchent a transmettre les machines
optiques. Elles sont une interface, comme peut
opérer le réve avec le quotidien, ou bien encore le
souvenir : le milieu apreés le passage duquel le
réel, transformé subtilement et sans volonté, pour
ainsi dire légérement décollé de lui-méme, aura
acquis un aspect magique.

Les premiers appareil optiques étaient nommés
« boites magiques ». Ce n’est que plus tard que
I’on commenca de prendre la photographie pour
le reflet de la réalité.
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Quatorzieme carnet
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Quand arréte-t-on un travail ?

A D’épuisement de soi, et si rarement
I’épuisement du matériau.

« On ne termine pas, on abandonne. »

Et plus encore qu’a I’épuisement de soi,
I’écceurement de 1’ouvrage.

o

o

La poétique des modes c’est leur disparition.
En temps réel une mode est toujours vulgaire.

L’Homme passe sa vie a la perdre.

Travaillez votre perte, ou vous mourrez comme
des cochons.

Et si vous tenez a donner un but a votre existence,
alors je vous dirais bien ceci : que le but de la vie
est la perte de la vie et non pas certes sa
conservation.
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Car s’occuper de la conservation de la vie est un
crime ¢énorme de Iese-¢élégance, la lourdeur
méme.

La simple connaissance de [’existence du
médicament est thérapeutique.

L’esprit existe, donc il peut s’écrire : cette idée
seule dispense d’écrire.

Le croyant n’a aucun besoin de voir Dieu, miracle
risible.

Seuls les incrédules courent apres les révélations.

Rien n’a été dit.
Ou bien tout a été dit.
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Sa force lui venait de s’étre de tout temps,
instinctivement, senti inférieur a n’importe qui.
Les petits enfants se vengent toujours.

I1 ne se résignait pas a ne pas penser, ce qui ne
signifie pas qu’il pensait, mais qu’il se
tourmentait au sujet de la déperdition des
pensées.

Dieu est béte.

Ou plutét il est comme tout processus de création,
ni béte ni intelligent, mais préoccupé, entre replis
et affolement.

Ce sont les Hommes qui font I’intelligence de
Dieu.
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Les « choses » de 1a reproduction, comme on dit,
bien que d’un profond ridicule, ne peuvent se
départir de leur sérieux.

L’Homme ne retient pas ses douleurs physiques.
Et s’il ne les retient pas, ce n’est pas qu’il les
oublie, c’est qu’il jouit de leur absence.

Réverie a la maniere de Murphy de Beckett

Hier j’ai demandé une longue vue.

On me I’a apportée aujourd’hui.

Voila : une longue vue c’est définitif !

Sauf le tremblement. Demain j’aurai le trépied.
J’entends bien que les maisons d’en face ont la
méme taille que les autres dans ma jumelle.

Ce n’est pas non plus de n’étre pas vu. Je crois
qu’on me voit encore moins lorsque je regarde la
facade en face.
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Je crois que c’est le trouble optique. Le coté
vitreux. Une affaire de rendu. Etre et ne pas étre.
Dr’ailleurs j’ai regardé mes pieds a la lunette.
Lorsqu’ils viendront je les regarderai tout le
temps a la jumelle.

J’ai peur qu’ils n’aiment pas cela.

Ils doivent tous partir.

Ils ont dit qu’ils étaient tres inquiets.

Moi je dois rester. Je le leur ai dit, j’ai été tres
convainquant.

Je pense qu’ils sont convaincus que je reste.

Aujourd’hui les moutons sont revenus.

Ils rentrent toujours a mon insu.

Il est vrai que le mouton bénéficie d’une solide
réputation de discrétion.

Réputation largement usurpée. Pour preuve : leur
capacité d’invasion.

Une fois dans ma piece les moutons ne peuvent
pas brouter, puisque le sol, bien entendu, n’est
pas d’herbe mais de carreaux.

Un mouton qui ne broute pas est une chose trés
spéciale.

C’est pourquoi je serais trés ennuyé que
quelqu’un vienne pendant qu’ils sont la.

On me dit que je dois tenir un journal.
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Je ne pense pas qu’ils sachent plus que moi
pourquoi il le faut.

Mais cela n’a aucune importance et ne me géne
pas du tout.

Hier j’ai écrit un petit texte.

Je le leur ai montré, ils ont dit que c’était ridicule.
Dr’ailleurs je suppose qu’ils ont raison.

Dans ce cas je n’en écrirai plus.

Ce n’est pas grave.

La personne qui avait rang¢ les objets est revenue
aujourd’hui. Je I’ai attirée a la fenétre, et je lai
basculée.

Il parait que ce sera trés grave, parce qu’elle en
est morte. Il est vrai que je suis a un étage €levé.
Mais je ne crois pas, moi, que ce soit la seule
chose grave. Ranger des objets c’est trés grave
aussi.

Comme ma longue vue me permettait d’observer
des objets du genre des miens, je souhaitai que
I’on vit les miens également.

C’est aisé a admettre.
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Je sais qu’ils nommeront cela érotique des décors
ou des objets, quant a moi je n’en ferai rien, car je
crois qu’il ne faut pas dire ces choses la.

Donc je disposai une théicre sur le rebord de la
fenétre. Pour débuter.

Tout sortir brutalement n’aurait eu aucun sens.
Pas seulement parce que le balcon est étroit.

Ce fut un instant aussi suffocant que celui qui vit
le fleuve recouvrir enfin le parapet apres tant de
jours de pluie.

Lorsqu’on tombe tres fatigué de son existence on
se retrouve dans cet état que I’on nomme — a tord
sans doute — dépression, et qui n’est autre qu’une
figure de la révolte, autrement dit de la plus
grande ¢énergie. C’est ainsi que le balancier
poursuit ses oscillations.

Une vraie dépression est plus verticale que ¢a :
lorsqu’on est passé du pendule ou pendu, et que
ce n’est plus spécialement de sa propre existence
que ’on se trouve fatigué.

La révolte fait toujours son terreau de la
personnalisation du dégofit.
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Pourquoi écrit-on clairement, avec calme, raison
et lucidité, pourquoi compose-t-on avec maitrise ?
Mais par seule crainte que 1’ivresse spirituelle soit
tarie et jamais ne revienne.

Plus tard cette raideur pré-cadavérique devient
une habitude par confort, et plus tard seulement
elle devient une revendication contre les
impostures, par une mauvaise foi terrible,
horrible !

I1 faut toujours jauger les actions de nos proches
a I’aune de leur mort prématurée.
C’est la vraie indulgence.

La culpabilité est évidemment une maladie de
I’orgueil.
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Qu’est-ce que ’esprit de la variation ?
L’acte d’abandon.
Un Don Juanisme spirituel.

La variation est ce désir de tout se permettre, de
tout oser, libéré par cette double contrainte :

1 : tout se ressemble

2 : tout a une fin proche et sera remplacé.

Libre comme tout ce qui est limité, et sans retenu.

La variation ¢’est précisément ne pas choisir. Et
¢’est non seulement cela, mais encore : vouloir ne
pas choisir. C’est pourquoi certains (Pierre
Boulez) y voient la forme la plus lache.
Effectivement : c’est lache comme [’est Don
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Juan. C’est dire s’il y faut du courage. Or la
variation possede une forme : celle de la réverie,
qui comme les nuages passe si vite d’une
évocation a une autre sans souci de construction.
Encore qu’on ne puisse occulter 1’architecture
générée par des variations qui jamais ne se
succedent au petit bonheur, mais entretiennent
entre elles, ainsi que les divers coups d’ceil jetés
sur un objet autour duquel on tourne, des rapports
magiques de I’ordre de ceux qui relient les lieder
d’un méme cycle.

La variation est ce miracle réalisé: la
suppression du trajet. Non pas étre ici ou la, mais
bien ici puis la. Immédiatement. Plus étre ou ne
pas €tre, mais é€tre puis ne pas étre. Chaque
destination libérée par cette certitude de les avoir
toutes. Libre comme tout ce qui est limité, et sans
retenu.
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Ce nest pas la fréquence d’une pensée qui fait
I’obsession, c’est sa vision.

Les productions de la nature, pourtant

tourmentées et filles de la guerre, ont toutes la
mémoire d’une évidence.

Tout de suite de quoi révons nous ?

D’une science qui de ne s’étre point forgée ne se
connaitrait pas d’opinion.

D’un instinct sir de lui jusqu’a ne se laisser
surprendre d’aucun étonnement.
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Mal vécue la vie qui ne produit que les signes
d’elle-méme.

Nos contradictions seraient les directions
opposé€es dans lesquelles sont travaillés les
métaux, et notre personnalité finirait par acquérir
I’équilibre d’un ouvrage travaillé.

La tittérature existentielle, en prise au réel et a sa
modification est mensongere.

Seule conserve une chance d’étre honnéte la
fantaisie sans moraline, dont le but unique est de
réaliser ce qui jamais ne le fut et jamais ne le
sera.
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La négation du ratage.
Une des angoisses supplémentaires de 1’angoisse,
c’est de ne pas s’admettre.

Visualiser I’action que ’on s’appréte a réaliser,
c’est se ’empécher immédiatement.

Comment les idées s ‘expriment

Une idée doit se faire entendre avec contrainte.

Il n’y a rien de naturel a ces apparitions-la.

Ce sont des mots, et des mots dont Ila
prononciation torture et ne peut étre qu’écorchée.
Doit-on observer un objet sous tous ses angles ou
trouver ’angle et la lumiere qui en donneront
I’image claire ?

Le naturel implique le relief et de tourner autour
des objets, mais 1’idée que 1’on veut en extraire
est a plat et contrainte a ne nous céder qu’une
dimension.

210



La douleur physique est tout sauf une ivresse. Ou
plutdt c’est une ivresse de la lourdeur, qui de
chaque objet dévoile la puanteur cachée.

La douleur est un révélateur de sordide. C’est une
forme de transcendance si 1’on veut. Ca fait
toujours un cortege.

Ceux qui se réclament de I’aimer suivre sont tous
autant qu’ils sont des jean-foutres.

L’expression de la beaut¢ sera non
évenementielle.

Offrons nous 1’adulation des inapergus. Des
insoupgonnés. Qui ne se pergoivent que ralentis.
Le ralentissement pour seule déformation, la
défiguration intime, simple ¢épellation a soi-
méme.

Et je laisse les explosions salivaires, les
criailleries aux foules, tout ce qui porte au loin.
Je ne veux plus de cailloux dans ma bouche, ni
que le son porte plus loin que I’image ou I’image
plus loin que le son.
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L’ignorance seule autorise I’1vresse.

Savoir — supposer savoir — c’est I’assurance d’étre
vissé€ aux vérifications.

L’ivresse est doublée de ne pas comprendre ce
qui la provoqua.

La part aimante de 1’étre humain c’est se blottir.
Tout le reste est entaché de lourdeur.

Les prophéties sont ambigiies ou bien fausses.
Parole au caractére assur€: mort-née a vue
pratique.

Les phrases justes se contredisent en gros et en
détail.

Il est donc inutile de les interpréter.

Il n’y a pas de réactualisation des croyances.
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La n6tre mieux que les leurs ? Allons donc !

« Je riais en approuvant tout le monde. »
Casanova

Quel délice !

« Le plus haut ton d’enthousiasme auquel

puisse s élever la raison. »
Larousse du XXeme siecle, a propos de la
révélation a Renan du miracle grec.

Quel délice !
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Si ’on supporte si mal les caractériels, c’est
peut-étre a cause de 1’obscur regret de n’avoir
jamais os€ en €tre un soi-méme.

Ce qui est grand est abandonné.

Ce qui est abandonné est grand.
En position de marche.

Notre savoir-faire nous a coupé de la grace
possible des objets sans orthographe. Et quand je
dis «sans orthographe » j’y inclus encore
I’orthographe la plus noble, celle qui ne connait
pour seule loi de n’en connaitre point, car la
sensibilité, le cceur et I’intelligence contre toute
vraisemblance s’abreuvent quelques fois aux
objets les plus veules.

C’est méme un des signes de la projection que de
se servir d’écrans insipides.

Les fermentations aspirent au lisse.

Tu ne le savais pas ?
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« Les Hommes n’ont ensemble qu’'un monde,
tandis que dans le sommeil chacun s’inscrit dans
son singulier. »

Heéraclite

U ne colere

Aux conceptualisateurs !

A ceux qui font des machines a peindre !

Bien entendu que le barrage doit céder, et dans le
barrage mettez ce que vous voudrez, et
notamment un certain type de savoir-faire. Mais
le barrage ne peut céder n’importe comment, je
ne peux pas croire a ¢a : il doit lacher lentement.
A Tusure. Mais I'usure ce n’est pas pour les
fainéants. Ce n’est pas pour les vénaux. Ce n’est
pas pour les pourris jouisseurs. Le maximum de
brutalité ce peut €tre : une pierre qui se dessertit
soudain. Ca donne un filet ! Pas plus !

Mais ces gars-la qui manient des ouragans
comme des ondées me font rire d’inconséquence :
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la continuation de leur pseudo ceuvre prouve la
virtualité de leurs manceuvres.

Car on ne peut pas impunément annoncer sous un
énorme barrage (le gigantisme des constructions
n’effraie pas ces gens-la) que 1’on va bien
scrupuleusement le démonter, l1a tout de suite !
Surtout ce qu’on ne peut pas c’est le faire. Ou
sinon on meurt. Noyé.

Alors hommes a concepts soyez logiques :
construisez une machine a peindre, mais que cet
instrument de 1’exaspération ne commette qu’une
seule toile : votre derniére.

Avis aux chefs d’orchestre.

Il ne sera jamais suivi celui que ses propres gestes
surprennent.

Autorité bien ordonnée commence par soi-méme.

Pourquoi défigurer la réalité ? Pourquoi mettre

en cube, mettre en formes, pourquoi risquer de
s’y perdre ?
Au moins pour deux raisons :
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Premiérement : la grace c’est de bien savoir
gommer, ainsi que l’entendait Baudelaire, afin
d’éviter toujours la dureté.

Deuxiémement : les objets de foi sont toujours
ceux qui permettent de voir autre chose que ce
qu’ils montrent, ainsi que l’exigent toutes les
personnes qui aspirent a une transcendance de la
vie. C’est pourquoi, ainsi que le rapporte Céline
des peintres chinois, « /’'oiseau qui ressemble a
un oiseau, c’est raté, c’est a biffer quoi. »
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La photographie, c’est ce qui atteste. Lorsque
Yves Klein couche une femme enduite de
peinture sur une toile, c’est de la photographie
qu’il fait, pas de la peinture.

Au demeurant la peinture elle-méme est de la
photographie : elle est la photographie du geste
du peintre.

Lorsque nous sommes « emportés », mettons par
une  interprétation  musicale, ou  tout
enthousiasme, j’ai toujours I’impression que nous
sommes en train de nous faire avoir. En somme
d’avoir basculé¢ dans une sorte d’abrutissement
collectif.

Tres bien. La n’est pas la difficulté.

La difficulté vient de savoir si ce type d’hypnose
n’est pas justement la plus accomplie intelligence.
Je défie quiconque de répondre a cela par
I’affirmative ou la négative.
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En terme d’insécurité routiére il faudra bien
répondre a cette question : pourquoi 1’étre humain
conduit-il si dangereusement ?

Je voudrais donner a cette question un €lément de
réponse un peu négligé. Si ’'Homme conduit si
dangereusement, ¢’est parce qu’il est malheureux.
Il est malheureux parce qu’il voudrait vivre une
vie différente. Parce qu’il s’ennuie, bien siir, mais
encore parce que presque tout 1’agace. Et plus
généralement parce qu’il ne peut plus se libérer
de sa logique d’étouffement. Alors il fonce dans
le paysage. Et il colle le véhicule qui le précede.
Pour regarder par dessus. Il se précipite sur ce qui
le fuit, pauvre lapin aveuglé par les phares.

Ce nest pas tant les discussions en elles-mémes
qui sont détestables, que le bruit qu’elles font.

On peut tout faire pour étre heureux, on peut
méme aller jusqu’a I’étre, le probléme c’est que si
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on n’a pas une bonne opinion du bonheur, cela ne
sert a rien.

On a I’écceurement de ce que I’on voit.
On est donc contraint de regarder ce que 1’on ne
veut pas devenir.

L’Homme ne choisit pas son mode de vie, il fuit
le précédent.

Sombre bouillon primitif

« Lorsque Celui qui est voilé voulut se révéler au
non manifesté, il engendra un point lumineux.
Avant que ce point ne fiit lumineux [’Infini était
masqué et ne répandait aucune clarté. »
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Le monde avant sa création, tel que [’envisageait
Robert Fludd dans ses Utriusqure Cosmi, 1617

Lerreur est toujours signifiante.

Photographier ce que I’on voit tous les jours, cela
n’a aucun intérét.

Enfant je lisais les signes. Evidemment. Tous les
enfants lisent les signes. Ils sont tendus.

Il y avait chez moi ces petits gateaux blancs du
sud-ouest, en anneau, qu’on appelait rousquilles.
Par miracle il était possible de grignoter tout
autour jusqu’a ne laisser intact que [’anneau
central de sucre glace. Cette merveilleuse réussite
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garantissait 1’accomplissement du veeu que j’y
avais secretement associ€.

Il y avait aussi d’autres méthodes pour accomplir
ses veeux, mais 1l était illusoire d’y croire : simple
gadgets d’écolier. Faire brller entierement une
allumette, ce n’est rien d’autre qu’un savoir-faire.
Il fallait donc inventer la production de signes.
Au triste age qui est le mien je ne suis plus a lire
les signes. Cela ne m’empéche pas d’essayer
toujours d’en produire.

« Lorsque nous disons clairement les choses
nous ne disons rien du tout. Mais lorsque notre
langue est chiffrée, nous voilons la vérité. »
Roserium philosophum

« Tu separeras le subtil de [’épais, doucement,

avec industrie. »
Hermes Trismégiste, patriarche de [’alchimie, in
« tabula smaragdina »
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I nest pas de projet un tant soit peu honnéte qui
ne se trouve bouleversé par sa réalisation.

It est faux de croire qu'on est maitre de
I’évolution d’une technique. On ne peut
qu’accepter ce qui arrive, ou bien renoncer.

Tout objet devenu utile s’est paré de vulgarité.
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« Cette attente de miracle qui est, dans [’art ou
dans la passion, [’aspiration la plus profonde de
la vie. »

Georges Bataille

Pourquoi un critique d’art ne peut pas ne pas étre
ridicule ?

C’est qu’il s’exprime d’un ton définitif sur un
domaine qui est celui de la quéte.

I1 me semble que le mouvement surréaliste s’est
concentré non seulement dans la personne
d’André Breton, mais encore dans son visage
méme.

André Breton possede un visage immeédiatement
derriere la peau.
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La sincérité apparait-elle au premier geste ?

Ne doit-on pas plutdt supposer que la sincérité se
dévoile a chaque retouche, comme sous le
pinceau de 1’archéologue, pourvu qu’il soit
habile, se dévoile le vestige ?

Pourtant sans la vitesse, et en réalité sans la trés
grande vitesse, rien de valable ne se fait.

Au départ est le précipit¢ chimique. Dans un
second temps la décantation.

Ne jamais oublier: la plus audacieuse des
installations plastiques reste le tableau accroché a
un mur.

L’apport essentiel du concept d’installation, c’est
de s’autoriser a tout laisser entrer, sans limitation
d’expression. Si, alors que [D’expression le
réclame, on se refuse a une simple aquarelle,
alors c’est qu’on a remplacé une limitation par
une autre.
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Dans 1a plupart des cas, vivre c¢’est passer a coté
de la vie.

Il se dit de certains samourais japonais qu’ils
turent leur amour jusqu’a la mort.
Et comment le sait-on ?

Coest peu dire que je n’ai jamais cru a la volonté
et au controle dans la création. Ce n’est pas méme
une conviction, une conception de 1’art, non c¢’est
plus que cela : une observation.

Que le geste jamais n’est prémédité lorsqu’il est
juste, mais toujours dicté. Ni maitre ni serviteur,
simple intermédiaire. Il ne m’a pas été nécessaire
de lire Klee pour le savoir. Il m’a suffit
d’observer la formation des pensées ou des mots
d’esprit pour comprendre qu’on ne pensait pas a
proprement parlé, mais qu’on était pensé.
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On peut juger cela tres prétentieux, ou bien tres
modeste, c’est selon. On n’est pas tenu en effet de
supposer que celui qui guide le geste s’appelle
Dieu. On peut tout aussi bien le chercher quelque
part entre le hasard et le temps qu’il fait.

Quoi qu’il en soit tout sauf en soi.

L artiste ne possede pas 1’outil de ce qu’il
réalise : 1l est cet outil.

Et ce qu’il vient de faire, dans le quart d’heure
qui suit peut-étre ne pourra-t-il plus jamais le
refaire.

Ce qui fait beaucoup de bruit, en art comme dans
la flatulence, c’est ce qui part d’un coup.

Ce qui se donne avec parcimonie ne produit
aucun effet.

Non, le spectacle c’est 1’accumulation, puis
I’explosion.

Des strates immenses de ressassement et soudain
vlan ! Ejaculation d’amertume.

Et tout est lavé.
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Alors ¢a vaut le trajet. Quelles que soient les
réserves.
C’est la fulgurance qui vaut. La secousse.

Toute création devrait étre a I’image de la grace
présidentielle : discrétionnaire. N’ayant pas a
donner les motifs de son exercice.

Et si tout acte de I’existence pouvait I’étre aussi,
peut-étre ne serions-nous alors pas loin d’une
antichambre du paradis.

Mon incompétence me préserve avec sureté
d’une quelconque forme de répétition. Comment
pourrais-je en effet bénéficier d’un syndrome de
recette pour un objet dont j’ignore tout du
processus de production, jusqu’au moment méme
ou il se produit ?
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Commencer par le plus simple ? Je ne peux y
croire. Matisse commencant son ceuvre par les
découpages ? Je ne crois vraiment qu’il n’y a
qu'une seule chose qui commence par le
dépouillement, et que cette chose s’appelle
I’imposture. Apres tout combien de temps fallu-t-
il a la machoire humaine pour délaisser ses dents
de sagesse ? Une simplification ne peut étre
I’effet d’une volonté délibérée sans ressembler a
une mutilation.

L’¢épurement d’une ligne ne sera I’effet que d’une
¢rosion. Et cette érosion nul ne la connait avant
d’avoir laissé couler I’eau le temps nécessaire.

Si un objet excessivement surchargé se retrouve
quelques années plus tard trés excessivement
surchargé, alors voila : c’est que le mouvement de
son ¢€rosion ¢tait le surajout. L’épurement par
concrétion existe aussi.

Pour faire d’une pierre une sphere il y a deux
VoIx : soit que 1’on Gte de la matiére, soit que I’on
en rajoute.
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Un beau jour on s’apercoit qu’il est une question
qu’au minimum depuis 1’adolescence on n’a
cess¢ de se poser. Cette question est simple :
«Quand est-ce que la vie va réellement
commencer ? »

A cette question on avait toujours plus ou moins
confusément répondu: « bientdt». Parfois
méme : « trés bientot ».

On se prend soudain a soupgonner une autre
réponse.

Serait-ce une des caractéristiques de la « vraie
vie » de ne jamais commencer ?

Entrevue dans I’enfance par pression sur I’ceil :
la carte des pensées et des terreurs.

Une tache n’est pas une abstraction : elle est la
représentation absolument unique et véridique de
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la rencontre d’une goutte d’encre et d’une feuille
de papier.

Si ’on observe une image faite de deux ou trois
points éparpillés, on dira qu’elle est abstraite.
Mais si maintenant on nous signale qu’il s’agit de
quelques planctes lointaines 1’abstraction tombe
instantanément.

En réalité I’abstraction tombe devant tout ce qui
fait preuve. Devant tout ce qui atteste d’un « ¢a a
existé ». Or tout fait preuve. Car tout peut étre
soumis a la tautologie : un chat est un chat, une
tache est une tache, un trait est un trait.

Un visage formé par un cercle, deux points et
deux traits, ¢a c’est une abstraction. En revanche
ce qui n’est pas abstrait la-dedans, c’est la
certitude ou I’on se trouve face a ce dessin qu’une
main, ou une machine, accomplit un jour les
gestes qui permirent ces traces.

Ainsi ce qui fait ’abstraction c’est la lecture.
Certaines personnes ont le golit de lire dans les
nuages : ils y voient des chevaux ou des
mosquées. Un nuage n’est pas un cheval, c’est
une suspension d’eau. Un nuage n’est pas
abstrait. Cependant il peut représenter un cheval.
Voir dans un nuage un cheval ou une mosqueée,
voila qui est abstrait.

Le figuralisme c’est la transcendance, la
naissance du signe. La naissance du signe c’est le
réve. La naissance de I’abstraction c’est la lecture
de ce signe.

C’est une facheuse méprise que d’avoir voulu
opposer 1’abstraction et le figuralisme.
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Jaimerais rappeler que les débuts de la
photographie furent autant dévolus a révéler
I’invisible qu’a figurer la réalité. Strindberg fit de
belles choses. Et d’autres, chaleureusement
oubliés sous le registre de « farfelus», qui
voulurent imprimer directement la pensée sur le
papier sensible. Ce n’était pas idiot. La
photographie en ce temps possédait intact tout
son pouvoir de magie et de divination. Ce n’est
pas qu’on en comprenait plus mal qu’aujourd’hui
le principe, mais c’est qu'on en était encore
étonné. Temps bénis en vérit€é que ceux de
I’étonnement.

La photographie est la preuve par la lumiere.
Il en est d’autres.
Tout objet est preuve du geste qui I’a créé.
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Pourquoi sommes nous pessimistes ?

Parce que la consommation du pessimisme est
bonne et bienfaisante, alors que celle de
I’optimisme est profondément déprimante.

Le prestige immense de la photographie,
I’indéniable bain de jouvence qu’elle procure si
souvent a I’égal d’un plaisir mineur, je 1’ai
compris soudain. Cette sensation de paradis
perdu qui donne envie de pleurer doucement, ce
n’est pas le souvenir seul qui provoque cela.

Non, ce bien inestimable qu’offre la
photographie, c’est le silence.

La photographie est le reflet le plus fidele du
monde, moins le bruit qu’il produit.

Or ce qui provoque le malheur de ’homme c’est
moins 1’existence du monde que de son bruit.

Au départ n’était pas le verbe, au départ était le
silence.

Ou I’'inverse : le bruit du monde privé de son
image est aussi un pressentiment du paradis.

Le paradis c’est la dissociation des sens.
L’accablement c¢’est la synchronisation.

236



Dix-neuviéme carnet

237



Chaplin notait : « En plan serré la vie est une
tragédie, en plan large une comédie. »

Je souscris a cette proposition.

Je propose celle-ci, tout aussi juste :

« En plan serré la vie est une comédie, en plan
large une tragédie. »

On me dit : « Godard parle d’Anna Karenine »

- Merde alors, s’il ne parle pas du « Train entrant
en gare de la Ciotat » je n’y comprends rien. S’il
en parle la découverte est éventée.

Il en parle.

Tant pis.

Continuons.

Celui qui sent venir les éveénements a deux
solutions : soit il les dénonce, ce sera un
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rétrograde, soit il les annonce ce sera un
visionnaire.

Ce qui torpille la question de I’innée et de
I’acquis, ¢’est que dans la plupart des cas les deux
nous viennent de nos parents, qui nous offrent
genes et éducation.

Aucune compensation de I’un par 1’autre.

Terrible surenchére en vérité !

En tant que preuve de «ca a ¢étéy», la
photographie a préexist¢t a son invention
chimique. Tout archéologue le sait, et le sait aussi
toute personne qui est un jour entrée dans une
maison fraichement débarrassée. Les marques
rectangulaires aux murs, d’une couleur un peu
plus vive que le reste de la tapisserie, attestent
sans ’ombre d’un doute la présence passée d’un
tableau.

Ce qu’on appelle I’invention de la photographie
n’est en réalit¢ que I’invention de sa fixation,
c’est-a-dire de sa diffusion.
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La photographie peut changer fondamentalement
dans son aspect, elle ne changera pas dans son
essence pourvu que soit écrit dessous : ceci est
une photographie.

Cela pose alors le probléme suivant:
I’authentification passe par le verbe. Nous
sommes tenus de croire celui qui €crivit
« photographie ». Or le verbe ne fait pas preuve.
Pour conserver son essence la photographie
devrait contenir en elle-méme, et en elle-méme
seulement, son authentification.

Enfant, tous les bruits m’accablaient, et
inexplicablement toujours parmi les pires celui
que fait I’eau versée dans les verres.

Enfin je suppose que chaque mouvement de vie
trop proche m’eut sorti de mes gonds.

240



L>émotion du type «ca a ét€» qui m’a
fréquemment saisi devant la peinture est celle qui
me faisait dire : « Ce trait-la, cette tache-la, ont
bien été réalisés par Rembrandt : les poils de son
pinceau, tenu par sa main, se sont écrasés, et en
partt par hasard, de cette manicre, et cette
maniere la voila ! La manicre est dans la maticre.
Comme si toute pensée, toute transcendance
s’abolissait devant cette trivialité qu’un instant le
corps de Rembrandt était occupé a ce geste, et
que cet instant était sous mes yeux.

C’est un type d’émotion qui est en tous points
semblable a celui provoqué par la photographie.
Cela atteste, indéniablement de quelque chose. Et
que ce quelque chose a vécu.

L’enregistrement discographique a bris¢ la
confiance de I’auditeur envers le virtuose. Car la
machine a étendu son domaine de simple
transmetteur. Il n’y a plus a proprement parlé
d’étonnement possible devant le virtuose
autrement qu’en direct. Dieu merci la technique
n’est occupée que de ce qu'on I’a charge:
justesse et verticalité, attributs matériels de la
musique, et ne se soucie guere du déroulement
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des sons : nous pouvons encore faire confiance a
I’enregistrement d’un rubato.

Pour ne pas souffrir de la réalité il faut beaucoup
la farder.

Une prise de vue est une mise a distance.

On entend souvent dire que c’est avec les bons
sentiments qu’on fait la mauvaise littérature.

Il y a quoi qu’on en dise une maniere de faire des
mauvais sentiments qui est une forme de bon
sentiment a ’envers, et qui produit la méme
mauvaise littérature.
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En réalité c’est un bon sentiment que de penser
que c’est avec les bons sentiments qu’on fait la
mauvaise littérature.

Et je rajoute de mon cru que c’est avec le
cynisme tranquille qu’on fait les mauvaises
pensées.

Joai entendu ce soir un concert de tango, et le
tragique du  bandonéon m’est  apparu
visuellement.

Lorsque le joueur de bandonéon, 1’instrument sur
son genou levé, le soufflet grand ouvert, laisse
tomber ses deux mains de chaque coOté et se tient
ainsi, le buste droit et le visage relevé, alors son
bandonéon prend soudain [’aspect d’un petit
cadavre, et le musicien et son instrument
deviennent cette figure de la mere dans le
Guernica de Picasso, de cette femme qui, le
cadavre de son enfant sur les genoux écarte les
bras, tend son buste, léve son visage et
crie : « Vois ! Qui a voulu cela ? »

C’est la pieta.
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I y a chez Roland Barthes un étrange paradoxe.
On trouve dans « variations sur 1’écriture » cette
fascinante idée selon laquelle 1’essence méme de
I’écriture serait de cacher ce qu’elle note. Que
«la cryptographie serait la vocation méme de
I’écriture. »

En revanche, s’agissant de la photographie il ne
congoit son essence propre que dans sa capacité a
dévoiler, a montrer, a faire preuve et attester.
D’ou provient cet aveuglement a vouloir abaisser
la photographie a son role le plus vulgaire ? Chez
Barthes cela tient peut-étre a son habitude de
rechercher les accents profonds d’un fait de
culture en sautant par dessus les «siecles
bourgeois ». Or la photographie est née au
XIXeme, en plein « siecle bourgeois ».

Mais qui peut croire que la photographie n’a pas
de parenté en deca de sa naissance ? C’est 1a qu’il
convient d’investiguer, afin de tordre le cou a
cette idée regue (et recue en partie de Barthes)
qui veut que la photographie s’occupe du visible,
alors que de toute évidence c’est I’invisible qui
est son domaine.

Posons comme base de cette réflexion Ila
définition suivante : est apparenté¢ de pres ou de
loin a la photographie tout signe, quel que soit
son support, dont la  production est
« acheiropoicte », non de main d’homme.
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I ¢tait arrivé a un age ou il détestait plus une
volonté délibérée qu’un systéme verrouillé.

La maniere de composer de Pierre Boulez, si
dictée par elle-méme, correspond au fond a ce
principe de Fromanger de peindre sans regarder.
On comprend cela : la certitude de ne pas trouver
son travail souillé par un « vouloir ». Il est certain
que celui qui sans méthode, sans autre méthode
«que celle qui consiste a n’en avoir point »,
parvient a annihiler sa volonté, il est certain que
celui-la rameénera quelque chose a la surface.
Celui qui parviendra a enregistrer les passions les
plus humaines comme le ferait un appareil
scientifique.

Alors que le défaut de Boulez, comme de tous les
manieurs  d’abstraction dure, c’est que
I’appareillage semble ne devoir rapporter
témoignage que de lui-méme.

Etre débarrassé des hommes, évidemment, reste
un souhait profond. Bien compréhensible. L’idéal
assurément serait de remplacer 1’appareillage par
une conscience animale, ou mieux : un simple
petit caillou.
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Certains jours on a le sentiment que Pierre
Boulez n’a rien écrit.

Certains jours on a le sentiment que sa musique
est a ce point LA musique, perfection a qui rien
ne se peut changer, qu’elle n’existe pas.

Oui c’est bien cela : la désincarnation.

Lu dans un quotidien :

« L’agence onusienne, dont les relations avec les
autorités  israéliennes  sont  ordinairement
exécrables »

Ordinairement exécrables !

Ont-ils la conscience de la beauté de ce qu’ils
écrivent ?
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Est-il vraiment inévitable que la photographie

soit le seul medium qui ne puisse parler que de ce
qu’il a réellement vu ?

« Les images désaccordées élevent mieux notre
esprit que les images ressemblantes, je ne crois
pas qu’'un homme sensé puisse le nier. »

Denys [’aéropagiste,

in « de la hiérarchie céleste »

Réverie a la maniere de Murphy de Beckett

Tout le temps qu’ils furent 1a ils me "ont assez
répété, mais jamais je ne 1’ai fait.

Ils m’ont dit que dans le temps je possédais un
esprit critique. Un esprit critique, ce sont leurs
mots. Mais qui peut le croire? Et puis
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qu’entendent-ils exactement par «dans le
temps ».

Il est apparu aujourd’hui quelque chose de tout-a-
fait neuf: je suis enfermé. Depuis qu’ils sont
partis je suis enfermé, c’est assez clair : en partant
ils ont fermé derriere eux, ce n’est pas plus
compliqué. C’est sans importance.

Certains, 1l est inévitable que certains
s’interrogent sur la nourriture. Ma survie n’est-ce
pas. Il est invraisemblable d’en arriver a poser ce
type de question.

Je ne suis pas seul, c’est assez clair, quelqu’un
regarde.

Par ou ?

Enfin il regarde.

Maintenant partout j’ai étendu de la ouate, du
feutre, partout, pas une surface n’y a échappé.
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Si l'on croit avec Giacometti qui ce qui
«ressemble » c’est ce qui a un style, alors
définitivement la photographie n’est pas vouée a
la ressemblance.

Prenons n’importe quel tableau de 1’école de
Fontainebleau : on n’y voit pas seulement la forét,
on la sent, on I’entend ; mais prenons maintenant
une photographie de cette méme forét par Eugéne
Cuvelier en 1860 qu’y voit-on ? Une sorte de fin
du monde, de paysage de 1’apocalypse qu’aucun
ceil humain n’aurait pu croiser, vraiment le
témoignage d’un monde inconnu.

Pour obtenir une boule depuis un caillou : soit

vous le passez a la meule, soit vous le déposez au
fond de la mer et revenez le chercher cent ans
plus tard.

250



Partout, de tout temps, un seul moteur pour
I’Homme, le plus puissant levier d’action qu’il
connaisse : le ressentiment.

Le réveil

L’égoisme de I’homme est sans borne. Sans
borne. Il ne connait aucune limite. On peut le
mesurer lors des désastres. Qu’on note les
pensées humaines lors des accidents. Le monde
en resterait médusé. Ce n’est certes pas de gaieté
de cceur que Dieu parle a ses créatures en leur
infligeant les pires souffrances. Il leur retire leurs
enfants : ils se réveillent alors. Hébétés.
L’égoisme de ’homme est sans borne. Jusqu’a sa
propre vie il ira lui faire oublier. L’homme ne
possede aucune notion d’irrémédiable. Aucune. I1
ne se réveille qu’apres. Le malheur le fouette et il
se réveille. Jamais il n’a pu croire a la mort.
Jamais. La sienne ou bien une autre. C’est
évidemment apres la mort que I’homme se
réveille. Elle est la seule limite de son égoisme.
Qu’il note ses pensées lors des accidents. Une
seule fois. Il verra alors. Il s’aura en horreur. Il
n’existe pas d’autre moyen de le réveiller. Toute
son existence anesthésiée par I’égoisme. Son
égoisme plus puissant que son instinct de survie.
Beaucoup plus puissant.
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Voila : votre petit enfant est mort.

Un petit bruit sec et votre petit enfant est mort.
Un chat qu’on écrase rend un petit bruit sec.
Insignifiant.

Crever fait un bruit insignifiant.

On croit posséder quelque chose, et soudain on ne
possede plus rien.

On croit qu’on est triste, et soudain on ne peut
plus I’étre.

On croit qu’on s’ennuie, et soudain on ne le peut
plus.

On croit €tre savant, et soudain on ne ’est plus
jamais.

On croit que les pierres sont dures, et soudain
elles sont molles.

On croit qu’on n’aimait plus, et soudain on
s’aperc¢oit qu’on aimait encore.

On est réveillé.
On ne peut plus continuer de vivre.
Ce n’est pas méme qu’on a été puni.

C’est bien simple : en toute circonstance ’homme
finit toujours par s’endormir.

Son égoisme toujours infiniment supérieur a son
instinct de survie.

Il est & son navire et il s’endort.

Un écueil le déchire.

Il est réveillé.

Il ne I’a jamais ¢été autant.

Et maintenant il va mourir.
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Tout autour de lui : 1’eau monte.

Jamais, a aucun moment, ’homme ne croit au
malheur.

Son égoisme résiste a toutes les évidences.

Et soudain il a devant ses yeux le cadavre de son
petit enfant.

Il se réveille.

Et encore fera-t-il quelque pas supplémentaires,
comme font les oies au cou tranché.

253



Vingtiéme-et-unieme carnet

254



1944 - Robert Capa est sur les plages de
Normandie. Il photographie ce que personne
jamais ne pourra remontrer. Lorsqu’une pellicule
est achevée il la range dans sa poche, ou dans sa
besace. Il n’a pas seulement peur de perdre la vie,
il craint encore, pire que sa mort, d’égarer ses
pellicules. Méme son cadavre les rapporterait
encore.

1928 - Robert Capa a quinze ans. Il serait alors
voir « Le cameraman ». Il aurait vu Buster perdre
sa pellicule. Il aurait vu pour la premiere fois sur
grand écran la terreur de ce type de perdition. Il
aurait vu un homme en perdition de cela. Vidé.
Dépossédé. Brisé. 1l aurait vu Buster le ressort
cass€¢ comme apres un amour refusé.

1944 - Robert Capa sauve sa peau et ses
pellicules. Elles sont envoyées, petits Suaires des
temps modernes, avec toutes les précautions
traverser 1’Atlantique pour y étre développées. 11
craint encore cela. De plus en plus. Des
insomnies. Mais les pellicules arrivent au
laboratoire. Capa se détend.

I1 a tord.

La un laborantin, soit qu’il s’assoupisse d’avoir
trop bafré, ou bien trop bu, soit que son
incompétence se révele énorme, ou bien encore
son je-m’en-foutisme, comme on dit, quoi qu’il
en soit un laborantin laisse les pellicules dans le
révélateur, monter, monter, plus
qu’anormalement, 1a un laborantin fait n’importe
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quoi avec les temps de révélation. Les pellicules
sont foutues.

En vérité les pellicules sont arrivées juste avant le
bouclage et le laborantin a fait des folies avec le
séchage, tout a fondu. Les pellicules sont foutues.
Comme ce qu’elles contenaient jamais plus ne
pourra étre montré, on en tire tout de méme ce
quon peut en tirer. Tant bien que mal. Un
massacre.

Ces images sont parmi les plus célebres de
I’histoire. Pas une personne, pas une personne,
n’a pu penser que ce grain démentiel, sur saturé,
ce contraste halluciné, soit autre chose que le
reflet de la réalit¢ du débarquement, c’est-a-dire
I’incarnation la plus patente de ce qui envahissait
cet instant : une peur immense.

Et je tiens pour acquis que Robert Capa lui-méme
crut avoir pris ces photos-la. Car elles traduisent
non seulement ce qui fut observé, mais encore ce
qui fut ressenti.

Or cela était dii au hasard. Et au hasard dans son
objectivation la plus minable, a savoir ’erreur par
incompétence.

Tout cela, qui fit qu’une pellicule déja
exceptionnelle finisse par montrer plus que ce
qu’elle imprima, tout cela porte un nom tres
simple : on nomme cela la transposition. Et cette
transposition fut particulierement géniale parce
que due entierement au hasard. Donc débarrassée
radicalement de tout ce qui fait qu’une image est
vulgaire : la volonté. Et en premiere place la
volonté esthétique. Suivie de celle de plaire,
d’épater, de partager, de témoigner...
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Quelqu’un a dit... par exemple ce serait
Sollers... quelqu’un, mettons que ce soit Sollers,
quelqu’un a dit (d’ailleurs peut-étre bien était-ce
Sollers) quelqu’un a dit que si on n’éprouvait pas
de la haine pour son époque ce n’était pas la
peine d’écrire. Non je ne pense pas que c’était
Sollers.

La « haine de son époque » !

J’ai immédiatement trouvé ¢a terriblement idiot.
Et tout de suite aprés j’ai pensé que c’était
terriblement juste.

En réalité c’est déplorable, mais ce n’est pas faux.
Dr’ailleurs ¢’était du Sollers.

Une époque (ce serait la notre) qui préfére
¢touffer ses douleurs plutdt que de les cultiver.
Quelle époque a jamais voulu I’inverse ?

Je ne connais pas les époques.

Peut-€tre certaines ont pu jouer I’empirement. ..
Mais je ne connais pas les époques.

257



Tout chiffre rond garde une parenté lointaine
avec le zéro. Sans aucune raison.

Un grand penseur au soir de sa vie, et méme a
I’apreés-midi de sa vie, ne s’adonna plus qu’a
lecture des pires feuilles de choux. Ce grand
penseur trouva ainsi le repos et s’y vautra, comme
un grand marcheur qui prendrait un bain chaud
avant d’ingurgiter ce qu’il y a de pire a la santé.
Sauf que ce grand penseur non seulement n’avait
jamais rien publié, ni écrit quoi que ce soit, mais
encore jamais n’avait émis la moindre pensée.
Comme un grand alpiniste qui ayant toujours
vécu sur une chaise longue, au soir et méme a
I’aprés-midi de sa vie déciderait de s’aliter.
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En terme de création nous devons bien admettre
qu’on ne fait pas ce que ’on veut, mais ce que
I’on peut.

Faire ce que 1’on veut ne pourrait étre le fait que
d’une imposture.

L>étre humain n’est jamais aussi intéressant que
lorsqu’il est en échec.

Ou, plus exactement, jamais aussi inintéressant
que lorsqu’il est en réussite.

Commenter un texte dispense de le retoucher.

Seules les impostures ne sont pas des échecs.
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« Une sorte d’hommes enclins par douceur a
absoudre, comme dit Chaucer. »
Thomas de Quincey

Quel délice !

Le vitrage installé a mes fenétres est énorme : je

les vois et je ne les entends pas, je les vois et je ne
les entends pas, je les vois et je ne les entends
pas.

Au commencement était le silence.
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Que I’Homme soit frappé par le malheur que
fait-i1 ?

Se console-t-il ?

Non, il en rajoute, encore et encore, il se met a
ajouter follement du malheur au malheur, il
s’enivre de cela, comme les requins de sang.
L’Homme est un fanatique du malheur.

Se pensant beau, et peut-&tre I’était-il, il se mit a
courir dans la crainte de ne pas étre vu avant de
ne plus I’étre.

Le témoignage est la mort de 1’aventure.
L’acte gaché seul est divin.
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En art 1a seule chose qui résiste au temps : la
brutalité stylistique.

Ce qui toujours fera se lever les Hommes le
matin : la brutalité stylistique.

Voyage au bout de la nuit, A bout de souffle,
Citizen Kane, les demoiselles d’Avignon, tout
Beethoven.

Les cinéastes n’ont aucune audace. Ce que le
cinéma pourrait leur offrir par essence, ils ne
I’utilisent pas. Une chose aussi évidente que la
répétition, ils ne I’utilisent pas.

Reproduire ce qui existe est la seule chose qui les
intéresse.

Reproduire ce qui existe !

« Pas regardable ce qui a existé ! Transposez ou
c’est la mort ! Poétisez si vous pouvez ! Mais qui
s’y colle ? Nul ! »
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J.L. Godard : « II n’y a pas de différence entre
fiction et documentaire. »

Bien sir que si il y en a une, mais elle n’est pas
stable, pas vraiment d’essence mais de
perception.

Si ’on croit a I’histoire qu’on nous montre on
regarde une fiction, mais si ’on croit a I’image
alors on est devant un documentaire.

En général on croit a ’histoire, neuf fois sur dix,
méme dans ce qui s’étiquette documentaire.

Les saisons sont trop continues.

A 1a différence de tout autre type de frustration,
la frustration sexuelle offre déja ce qu’elle
refuse : la frustration sexuelle, ¢’est déja du sexe.

D’ou il découle que ce n’est sans doute pas la
pire.
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On écrit ce qu’on ne peut ni dire, ni taire.
Laisser caché ce qu’on révele.

Désormais ceci est acquis : ce qui précede la vie
est déja de la vie. Ce qui est commencé n’en est
déja plus.

De 1acheté on ferme les yeux.
Alors on se permet presque tout.

Le dissimulé a changé d’ame.
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Plutdt en mal, c’est certain.

Je ferme la porte derriere moi.

Toute une vie on s’est vu sur un navire en
perdition. A colmater infiniment.

Tous les matins nous faisaient capitaine. Seul
responsable des dernicres flottaisons.

Et puis un beau matin on a sauté par-dessus le
bastingage et on est parti.

Les coques pourries n’étaient plus de notre fait.
On flottait sans elles.

Et sans doute elles sans nous.

Ce fut le plus grand soulagement révé.

Une tonitruante abdication.

A portée de main depuis le commencement.
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Je n’aime pas ’expression de ce qui est net.

Les découpages de Matisse.
Selon la conception hindoue le renoncement est le
couronnement de la vie et non pas son début.

La justesse ne se manifeste pas ou on I’attend.
Les lieux de ses apparitions en rendent immorale
I’acceptation.

C’est au moment ot on est prét a remplacer un
mot par un autre qu’on est dans la juste
expression des choses.
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Réverie a la maniere de Murphy

Un beau matin ils sont revenus.

Et toutes leurs prérogatives avec.

Bien intactes.

Moi qui avait passé la moitié de ma vie a me
passer d’eux. Puis l'autre a les maudire de
m’avoir laissé.

Maintenant les revoila.

Définitivement selon toutes vraisemblances.

Il n’y arien a dire : je les ai appelés partout ou on
peut les trouver.

Lorsqu’on eut coupé le son, je me levai.

Genése
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Au commencement était le silence.

Le silence était bruyant comme un enfant.
Plus tard vint la fatigue.

La fatigue était mutique.

On la prit pour le silence.

Au commencement on ne trouvait pas d’autre
humain que soi.

Plus tard on en croisa mais ils ne s’arrétaient pas
encore. On ne croisait pas leur regard.

Un matin on se leva et on dépensa enfin sans
compter.
Plus tard on mourut.
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Scéne, a la maniere d’Hector Berlioz

Ainsi je I’ai entendu, ainsi je le raconte :

Ce fut une minute trente de pavés boueux filant
comme la course d’un assassin.

Puis se fit un noir profond.

Le jeune enfant dans le noir n’est jamais seul : il
attend la manifestation de ce qu’il redoute et
pressent.

Cette présence effrayante se donne rarement a
voir. Mais 1’effroi produit par son attente a jamais
restera gravé dans le cceur de I’Homme devenu
adulte.

Continuer ce qui existe déja.
La moindre fleur, toute vie, chaque branche de
chaque arbre a procédé de ce principe.
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Un matin se produisit une erreur aussi énorme
qu’une catastrophe.

Devant son évidence les uns cesserent de
minimiser, les autres de vaticiner.

Il ne restait plus qu’a constater.

Cet instant d’évidence nous remplit d’aise
enticrement.

I1 n’avait aucune opinion.
Mais ce vide-la le revétait d’une singularité qui
finit par lui en offrir plus que quiconque.

Ce qui n’est pas définitif ne posseéde a mes yeux
aucune espece de réalité.
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J usqu’aux fonctions vitales qui nous fatiguent.

Sceéne de guerre

Toutes les unités de P. se déporteérent brutalement
dans les sous-bassements qui précedent les
grandes plaines de 1’est.

Pas un n’en revint.

Ce furent huit mille hommes de perdus en
quelques heures.

Subitement on détalait : une chance d’échapper
aux illusions se profilait.
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On se figeait en camouflage, ondulant a 1’épiage :
ces objets du concret ne se donnaient pas a voir
aisément.

Je suppose que dans le cas contraire ils eurent été
rattrapés par leur destin commun.

Ce qu’on nous a présenté comme le summum du
concret ne I’est pas. On y a golté : ¢a ne tient pas
a I’estomac. On peut seulement supposer que la
santé s’y retrouve. Encore qu’on n’en soit pas sir.
Avons-nous seulement les mauvais dosages ?
C’est donc qu’il doit s’en trouver qui ont les
bons.

Cela non plus nous ne le saurons jamais.

Qui donne a voir son estomac ?

Mai 1927 - Lindbergh réalise la premiere
traversée de I’ Atlantique par avion et en solitaire.

Au trois-quarts du trajet I’égoisme et I’instinct de
conservation commencent a se disputer son corps.
L’¢égoisme semble prendre le dessus : Lindbergh
est bien, il s’endort, I’avion sombre, Lindbergh va
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mourir. A quelques métres des vagues, ainsi que
voulut me le faire croire la télévision lorsque
J’étais enfant, et ainsi donc que je le crois depuis,
a quelques metres des vagues Desprit de
conservation redressa la barre, I’avion remonta,
Lindbergh se frotte les yeux avec douleur,
jusqu’au bout, pleurant de douleur il ne les
refermera plus.

Son occasion est passée de le voir s’éveiller a
autre chose qu’a sa vie, a son destin et a sa gloire.

Ou qu’il aille 1l était accompagné de son désir.
Plus qu’occupé.

Certains jours, par inadvertance on suppose, il
I’avait comblé.

Il Tui fallait bien alors d’ennui mortel regarder
autour de lui.

Notre singularité compensait tant bien que mal
notre nullité.
Le mystere veillait les grandeurs.
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I1 faut se méfier de ce qu’on écrit et du moment
ou on le fait. Il est faux de croire que ce qui a été
mal exprimé le sera mieux plus tard.

Ce qui a été mal exprimé a été fixé, mal certes,
mais fixé tout de méme.

Réverie a la maniere de Murphy de Beckett

Lorsque, visibles depuis mes fenétres, les travaux
commencerent d’élever des batisses, ma joie de
vivre connut plus qu’une confirmation éclatante :
une raison d’étre.

Tous les matins m’offraient son rang de briques.
Neuf'!

Un matin on partit visiter la nouvelle
Constantinople.

Lorsqu’on voulut nous montrer ce qu’il restait des
anciens harems je restai dans I'un d’eux.
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Fut un temps, je n’étais pas un valet.

La recette semblait simple. Evidente.

La plupart du temps elle était critiquée.

Il ne serait pas juste de dire que j’ai souhaité
devenir un valet. Ce sont des opinions qui
s’entendent. Elles ne sont pas justes.

Il ne serait pas juste non plus de prétendre que je
ne suis pas devenu un valet. Je n’ai jamais été
tenté par ce type de déni d’évidence.

Quant aux regrets je ne les applique pas a si
grande échelle.

Onacru que les choses seraient extraordinaires.
Elles ne le sont pas.

Un jour ’'Homme s’est redressé, et depuis ce
temps on 1’apercoit déambuler, oscillant en tous
sens a se demander s’il doit se considérer superbe
ou ridicule.
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Sceéne de genre

Fille : jouera du piano, plus que médiocrement,
moins que correctement, toujours avec mollesse

Gargon : fera des affaires

Le simple fait que le message des Evangiles soit
resté d’actualité par dela les millénaires prouve sa
totale inefficacite.

I1 faut prendre I’entic¢re mesure de sa nullité pour
étre soulagé de son existence.
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A partir d’un age variable 1’étre humain dépose
une chape sur son quotidien.

Cette vie lui conviendrait parfaitement n’était
son intention d’en faire autre chose.
« Maudites aspirations ! »

Sceéne de guerre

Le 13 du mois on évalua les pertes d’une grande
offensive sur I’Est.

L’estimation fut qu’on y laisserait 250 000
hommes. C’¢tait le tiers de ce qui demeurait.

Une grande offensive sur I’Est serait définitive.
Tout le monde en convenait.

Le jeu en valait la chandelle.

Les hommes furent lancés.

Il y en eu bien 250 000 a ne pas revenir.
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En revanche les positions n’avaient pas €évoluées.
Soit que les calculs sur ce point aient été
totalement inexacts, soit que la partie adverse eut
fait les mémes.

Les morts ont deux moyens de se rappeler a
nous : soit le jour, soit la nuit.

Simples photos de famille massacrées par les
intempéries, pauvres objets a peine décollées
d’eux-mémes, puisque c’est bien ainsi que les
morts disparaissent de nos albums, puisque c’est
bien ainsi que les morts réapparaissent dans nos
réves.

281



Vingt-quatriéme carnet

282



C’est un homme serein. Un homme apaisé.

Il posseéde une méthode.

Il n’héberge plus en lui, ni dans ses ceuvres, la
vie, mais la mort.

Il est allongé.

Il ne possede plus aucun pouvoir d’interpellation.
Son succes est fondé sur la flatterie de ce qu’il y a
de plus vulgaire dans 1’adolescence : le gotut de la
solution.

Ce qui vaut en littérature ce n’est pas tant la
qualité du sens que sa multiplicité.

I y a dans les Evangiles comme un verset
manquant. Entre la mise au tombeau et la
résurrection. Que deviennent les disciples ? Que
firent-ils de ce temps de stupeur et d’hébetement
qui suit les accidents irrémédiables ?
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Il y a 1a un vide envofitant.

Cet instant qui correspond trés exactement en
musique aux mesures de fin de développement,
lorsque le drame joué¢ on reste, €puisé, dans
I’attente du réveil aux sensations normées, qu’on
nomme en musique réexposition. Cet instant la
est une mort du temps, impalpable.

C’est la seule chose qu’il m’intéresserait de
représenter.

La politique internationale nous plonge a
intervalles réguliers dans une infantilisation
complete. Au niveau des cowboys et des indiens
de cours de récré. On met des tétes a prix, on
s’enfuit par des moyens rudimentaires, on se
retrouve dans des caves, défiguré par Ila
déchéance. Tout repose sur la capture du chef, les
évenements ont valeur de dominos.

Mais force est de constater que toute cette
naiveté, toute cette bétise et ce cirque, produisent
les images visuelles les plus fortes et les plus
¢videntes. Bétes et puissantes comme un
symbole.

Et nous écarquillons les yeux comme des gamins
devant I’évidence et la concentration expressive
de ces visions. Et pour un moment encore.

C’est donc bien que la puissance nait de la
naivete.

284



Ce qu’ont toujours su les religions.

« Je suis forcé d’admettre que tout continue. »
Hegel

Quel délice de drolerie !

L’habileté, c’est la fin de I’art.

L>étre humain prétend toujours savoir pourquoi
il fait les choses, et pourquoi il ne les fait pas.

En réalité il n’en a pas la moindre idée, et il agit
la plupart du temps sans raison aucune.
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Ne jamais opposer lenteur et rapidité.
Ouvrage de toute une vie, réalis¢ en un instant.

11 ¢tait entiérement absent 4 la vie.

Ferme les yeux : ta liberté est sans borne.
Passage a I’acte : fin de partie.
Energie potentielle : impunité infinie.
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Considérant I’ceuvre prétendument achevée
comme un mur, on s’apercevra que la question de
la sincérité sera réservée aux briques.

Ce sont les briques qu’il faut aller chercher loin,
trés loin, précisément en dehors de I’ceuvre et du
désir d’ceuvre.

Le ciment qui ¢leve les briques n’a pas ce souci-
la. Le ciment connait peu les problemes de
mensonge. Ce qui lui importe d’abord, c’est de
tenir.

Un mur dont tous les matériaux proviennent de la
méme fosse, soit ¢’est un mur hideux, soit c’est
un mur qui s’effondre.

L>étre humain est un autocuiseur.

Il encaisse, il encaisse. Toute sa vie il monte en
pression.

De temps a autre il lache une soupape, une colere,
un crime, un adultére, une maladie. La plupart du
temps une maladie.

Le reste du temps il teste sa carapace, énorme, un
blindage sans €quivalent.

L’heure venue ce sont d’atroces bombes que 1’on
met en bicre. D’étranges enveloppes, cuites de
I’intérieur, sous une pression énorme.

Une éternité a redescendre a la normale.

Les feux follets dans les cimetiéres, bien entendu,
ce n’est rien d’autre.
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La plus galopante de toutes les passions, la plus
répandue, la plus tyrannique, la plus violente,
celle a qui on ne connait pas d’issue : I’absence
de passion.

Ecrire ce qu’on ne peut ni dire ni taire.

Scéne

I1 pleut un peu partout.
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La sainteté, c’est la disparition.

La justesse ce n’est pas une chimere, la justesse
c’est d’abord ce qui est effectif, ce qui produit un
effet, ce qui provoque un résultat.

La justesse c’est vérifiable.

Quant au passage a I’acte on n’ira pas jusqu’a
dire qu’il est sans conséquence, on dira seulement
qu’il n’a pas de corps.

Seul ce qui est imaginé possede un corps, un
corps tellement vibrant qu’un simple effleurement
suffit a le faire jaillir.

On nous trompe allegrement sur ces affaires de
mondes concrets, sans qu’aucun n’en soit dupe,
soyons en sUrs.

289



Incroyable de n’écrire que sur les humains, que
sur les pensées humaines, quand il y a tant de
mondes inhabités.

I n’y a pas que le bonheur qui abétisse, il y a
aussi le malheur.

Tout ce qui est organisé est foutu.
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I1 nexiste pas de probleémes humains, il n’existe
que des humains qui font des problemes.

Fantaisie phénoménologique

Dispersées et suspendues, les chitarrones
oublieuses vibrent hagardes de la mort des
vouloirs-vivre.

Au loin s’apercoit un formidable narguilé
d’argent au sommet duquel brile une cité
complete. Recrachée de son flacon de bile en de
laiteuses volutes bien glacées.

Les contrepoints surdoués, insultant de
leur langage qu’eux seuls connaissent, décrivent
ce que furent les objets avant leur perception.

Les abstractions pleurnichent a ces
mélismes.

Et partout 1’écho d’une voix en perdition
qui hurle que tout lui est connu. Et de laisser
tomber jusqu’a I’écceurement lui-méme.
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Scéne vue

Le mercure frémissant d’ou sortiront les cornes
rauques sonnant la fin des expressions humaines.
Puis ce sont les petites trompettes bien bouchées,
derricre lesquelles se rangent les innocences
dissipées.

Quelques tambours brouillons surveillent le tout.
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Sceéne de guerre

Les murailles se resserrérent,
Et les chitarrones en colére montérent aux
créneaux.

Ce jour est un jour d’angoisse ou les chitarrones

en colére, entrechoquant leurs cordes au plein
jour, couvrirent les trompettes de guerre.

Sceéne de guerre

Les coloniaux se font tuer dans le chateau de M.
Ils comptent sur P. qui voyage en bateau vers
Saint-Pétersbourg.

C’est une chambre rouge avec des restes d’ors.
Plus elle se dé¢labre, plus renait son luxe.
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Si jen’ai pas une phrase, j’en mets une autre.
Tous les objets sont égaux, nous sommes des
enlumineurs, rien de plus.

Travailler la forme, seul salut pour lutter contre
notre bétise.

La naissance d’une pensée fait toujours souffrir
péniblement. La naissance d’une forme procure
invariablement une joie profonde.

Nous sommes sur terre pour construire des murs
je crois, pas tellement pour autre chose.

On prendra de la glaise au sud, de la glace au
nord, et de la merde s’il ne reste rien d’autre,
vraiment peu importe.
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Onnous a poussé vers des terrains véreux.

O ce sont de tout petits éboulements, vite remis. ..
Ce n’est pas la question, mais nos pas n’ont plus
de confiance.

La phrase proustienne m’apparait revétir le
méme costume que I’hyper chromatisme
wagnérien ou mahlérien. On dit bien que cette
sursaturation chromatique, ce suremploi de la
tonalité a conduit a I’explosion de celle-ci. Ne
voit-on pas que Joyce, que Céline, que Beckett
sont issus directement de la phrase proustienne,
qu’ils le veuillent ou non ? La phrase chez Proust
n’est pas longue, il est faux de penser ainsi : elle
est souvent au-dela de la capacité humaine a la
prendre pour une entité unique. Elle est constituée
d’éclats, de perles, et I’allongement du fil qui les
relie est tel, que le collier est devenu inutilisable
pour un cou normal. Derriere il ne restait plus
qu’a couper le fil, et l'usure était telle que
vraiment cela dut se faire naturellement.

C’est un étrange paradoxe d’apercevoir le fil se
rompre manié par le plus expert bijoutier, le plus
virtuose. Mais pouvait-il en étre réellement
autrement ?

La chose est identique en musique.
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Le pouvoir délirant qu’acquiert la bétise lorsqu’il
lui prend de vouloir s’organiser.

Les gens qui, comme moi, privilégient le réel,
finalement ont tord : pour 1’écrasante majorité des
problématiques qui s’offrent a une vie humaine
ordinaire, répondre par la vérité plutét que par
une contre-vérit¢é est un épiphénomene sans
grande conséquence.

On découvre aussi la littérature en désespérant
de la philosophie.

Dans mon adolescence je fus un certain temps
passionné de morale. Il ne fait gueére de doute que
ce que j’avais a révéler sur ce sujet €tait de pietre
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importance. Mon engouement obsessionnel, en
revanche, ne devait pas étre sans beauté littéraire.

Toutes les passes qui précédent la mise a mort du
taureau dans I’aréne, c’est de la masturbation de
sexe mou, une pitié€ a voir.

Je ne suis pas choqué par le sacrifice d’un animal,
mais par ce mauvais jeu de dupe qui pousse une
béte au combat alors qu’elle ne souhaite plus y
aller, alors qu’elle est fatiguée, qu’elle est
épuisée, qu’elle ne souhaite que le repos. Ce jeu
de dupe qui connait cette loi horrible édictant
qu’au moment méme ou il le désire le moins, un
taurcau ne peut s’empécher de charger,
mollement, mais de charger tout de méme. Ce jeu
de dupe qui consiste a mimer le courage de cela.
C’est un spectacle qui est une piti€é a voir, car
c’est le spectacle de la mort du désir, doublé de la
survie de I’instinct. Ce n’est pas une chose que
I’on porte généralement aux nues que la
masturbation machinale. Un taureau ensanglanté
qui charge malgré lui apres quinze sollicitations
de cape, ce n’est pourtant pas autre chose.

Que ’on m’excuse de terminer par une naivete,
mais je dirai ce qu’en tauromachie je trouve beau,
quitte a passer pour ridicule: un lacher de
vachettes dans les rues. Voila ce que j’aime !
Jaime ce chahut-la, j’aime tous ces yeux qui
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brillent, j’aime ces coeurs qui battent, j’aime ce
désordre, j’aime par-dessus tout cette absence de
conventions millimétrées dont regorgent les
vraies corridas.

L>étre humain peut observer des actes, ou méme
accomplir des actes qui possédent une justesse.
Mais cela se fera toujours a son insu.

Celui qui s’intéresse au sentiment de justesse, ou
si I’on préfere a la part sacrée des objets, celui-la
ne peut s’illusionner sur la convocation d’un
public sur un lieu et un instant pour assister a
cette apparition.

La maitrise et la production de justesse sont
refusées a ’Homme. En revanche lui est accordée
la capacité de la déceler. Comme cela se passe
avec les champignons : il ne sait pas les cultiver,
mais il peut apprendre a les trouver.

L’Homme a en son pouvoir, pour peu que cela
I’intéresse, de reconnaitre dans un objet, dans un
acte, y compris en lui-méme, la part juste, la part
sacrée. Il peut s’atteler a cela. Il peut s’en occuper
en lieu et place de produire. Méme si notre siecle
glorifie la production.

La terre est extrémement achalandée, et je crois
qu’il convient plutét de prendre soin des objets
que nous possédons que d’aller faire des
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emplettes au bazar des idées nouvelles et des
sensations authentiques.
Nul ne peut forcer son rire.

Fidele par lacheté

Fidé¢le par faiblesse

Fidele par étroitesse
Abstéme par immaturité
Abstéme par conformisme

Infidele par lacheté
Infidele par faiblesse
Infidele par étroitesse
Ivrogne par immaturité
Ivrogne par conformisme
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Quelqu’un qui dit non finit toujours par avoir un
peu honte.

Donc avec lui surtout ne pas se précipiter.

Ne pas trop parler.

Laisser la honte s’installer.

Cueillir le fruit.

La danseuse de tango : étre dans la disposition de
pouvoir suivre toute inflexion de son partenaire a
tout instant.

L’essence d’un travail artistique est d’étre dans la
disposition du danseur de tango et de sa
partenaire tout a la fois.

Les miracles surviennent lorsqu’il ne leur reste
plus le temps de s’accomplir.
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On note une pensée non pas parce qu’elle est
inoubliable, mais au contraire parce que tout ce
qui n’est pas noté sera irrémédiablement et
systématiquement oublié, ce que [’on peut
considérer comme un mal, ou comme un bien.

Tous les étés je pense a I’hiver, tous les hivers je
pense a I’été : rare joie simple qui me soit donnée.

Dastestation

On ne regarde pas beaucoup le haut des
montagnes. Je suis allé a la montagne, on croit
qu'on regarde le haut des montagnes, on ne
regarde pas beaucoup le haut des montagnes, on
regarde a hauteur d’yeux, ni plus ni moins. On se
regarde détestés, rivés aux agacements. On
s’agace de deux pierres empilées. L’agacement
est économe. Si on regarde le haut des montagnes
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on pense qu’on doit penser, on ne trouve rien a
penser, on s’ennuie, on n’est pas habitué a tenir le
choc de I’ennui sans petite compagnie, sans petite
détestation, on rabaisse le regard vers les enfants
aux jeux, ils n’ont aucun but, ils ne jouent pas aux
jeux, ils s’occupent de petites détestations,
I’apres-midi est passé ils n’ont toujours rien mis
en route. L’Homme a passé sa vie il n’a toujours
rien mis en route, il a poussé son voisin, il s’est
assis, il est reparti, il a hurlé pour avoir sa paix, le
peu qu’il a eu il en est devenu fou, seul sur sa
balancoire a en vomir.

Le style, c’est I’insolence.

L’obj ectivité se gagne en trouvant un bon casting
a la subjectivité.
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De ia perfection dans [’exécution musicale

I me vrevient un vieux principe de
mathématicien : faire un raisonnement juste avec
un croquis faux : I’angle droit n’est pas dessiné
droit, mais c’est sans importance puisque nhous
savons qu’il est droit. Cela n’entrave pas la bonne
marche du raisonnement.

J’ai entendu dernierement deux guitaristes swing
manouche. Des types marrants. Il leur arrive de se
retrouver a jouer a I’unisson. Leur unisson n’est
jamais ensemble. Jamais. Jamais vertical. Or cela
ne geéne en rien I’écoute de cet unisson. On
comprend qu’il y a unisson. On pergoit qu’il y a
unisson. Alors méme que cet unisson n’existe pas
pleinement. Raisonnement juste avec croquis
faux.

D’ou vient cette nécessité d’avoir la parfaite
réalisation d’une chose pour pouvoir en jouir
pleinement ? Est-ce pour satisfaire les sens ? On
sait pourtant ce que 1’obsession d’une parfaite
réalisation peut faire comme mal a la sensualité.
Ne serait-ce pas plutdt pour donner a entendre par
les oreilles ce que le public ne sait pas entendre
par I’esprit ?

A celui qui ignore la présence d’un angle droit a
cet endroit du raisonnement il faut lui dessiner un
angle parfaitement droit.

306



I croyait posséder des vices particuliers.
Ils sont banals.

Tout le monde les pratique.

Avant il en avait honte.

Peut-étre du remord.

Maintenant toujours.

En plus de cela ils le dégottent.
Ecceurant comme la crasse commune.

Prenons un destin ordinaire.

Employ¢ de bureau.

Prenons un destin qui n’arrive méme pas a étre
ordinaire.

En devient-il extraordinaire ?

Si le concept d’installation a eu un effet
bénéfique, c’est bien celui d’avoir offert de
regarder le monde avec gourmandise.
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Vous passez devant un vieil hotel délabré, ou
devant un verger bien ratissé, le désir nait soudain
en vous d’y « faire » quelque chose.

Et comme en général rien ne se fait, il ne demeure
que le désir, qui, comme chacun le sait, est la plus
belle chose du monde.

De 1a parole qui dans les choses se tiendrait
recluse.

I1 vint et dit que tout était parfait.

Ce qui vaut ¢’est I’augmentation de la pression.
Seule I’accélération de la pression est signifiante.
La pression maximale n’a plus aucun pouvoir.
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Le silence comprenait tout : on I’accabla.

L>¢cceurante parent¢ en odeur de la viande
d’étalage et de la piscine municipale.
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I1 me souvient d’une apres-midi d’enfance.

A trainer avec une vieille dame dans une église de
Marseille. La vieille dame me donne quelques
sous a glisser dans une fente. Puis elle me tend
une petite bougie rouge. On pouvait choisir entre
trois couleurs. « On va allumer une bougie pour
papi. » « Papi » est mon grand-pére maternel. Il
est décédé quelques mois plus tot. Ou peut-étre
quelques années. Je ne sais plus.

Jallume la meche a la flamme d’une autre
bougie, puis je la pose parmi un parterre de
bougies.

La vieille dame reste un moment silencieuse, le
regard vers le bas. J’attends moi aussi. Je ne sais
pas a quoi il faut penser.

Lorsque nous repartons je ne sais plus ou se
trouve la bougie de mon grand-pere.

Toutes les flammes qui brulent pour quelqu’un ou
pour un souhait, tout cela est devenu anonyme.
Les lumieres brillent comme des livres ouverts.
Pas plus attribuées que les étoiles filantes les

r

nuits d’été.

It n’a rien a nous dire, comme tous les gens
apaisés.
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I a tué¢ en lui deux principes pénibles mais
fondamentaux :

que « la seule méthode c’est de n’en avoir point »
que «le luxe de la poésie, c’est
I’inaccoutumance ».

Les principes éducatifs ne sont la plupart du
temps rien de plus que ne pas jouir du présent.

Vulgaires comme tout ce qui n’a pas évolué : les
bonnes idées.

La photographie c’est ce qui reste apres le
passage.
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Dans cette acception du terme sera admis comme
photographie non seulement ce qui est écrit par la
lumiere, mais encore tout ce qui de prés ou de
loin a quelque chose a voir avec la trace.
Jusqu’aux pieces a conviction exposées aux
proces, jusqu’aux autopsies médico-légales, en
passant, c’est entendu, par tout ce qui dans les
fouilles archéologiques fait preuve, par tout ce
qui n’a pu étre effacé apres les déménagements
définitifs, et encore par toutes les fagades, par
tous les murs, par tous les sols marqués.

Partout la photographie c’est, lorsque la vie s’en
est allée, ce qui demeure.

Dans les pays jamais foulés, les plus petits gestes
s’octroient des pouvoirs de cataclysmes.

Toujours ¢été fidele a la logique du miracle.
Impossible d’empiler la-dessus : le miracle n’est
jamais connu qu’apres avoir eu lieu.

Voire bien apres.

Ce sont aussi ces rafales sans météo qui isolent.
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L’image définitive, I’image royale serait celle
qui ne signifie rien. Aucun sens.

Hélas une image conserve toujours une saloperie
de sens. Ne fusse que son désir de ne signifier
rien.

Iis ont un grand homme.
Ils se griment en son chef-d’ceuvre.

Tout un monde dans une seconde.
Le coup d’enclume au ceeur.
Seul rivage retenu.
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Ce sont des rivages qui exigent qu’on n’y accoste
pas.

On n’échappe pas a soi-méme.

La tittérature est un objectif qui va au-dela de
I’instinct de survie.
Autrement dit : qui se nourrit de lui-méme.

Les seuls artistes fréquentables sont les artistes
morts.
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L’insupportable modestie de ’artiste.

Les réves résistent a tout, mais il y a une chose
contre laquelle ils ne peuvent rien : 1’excellence
technique.

Le sexe et Part ce serait le méme ressort.
Picasso I’a dit.

Mais ce n’est pas la méme détente.

C’est le déclenchement qui differe.

Défaut confessé : doublement impardonné.
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De toute 1a vie on est empeché.
On ne jouit que de rapines.

« Coest la misere de notre thédtre que nous
ayons voulu le limiter aux seuls éléments
intelligibles. »

Claude Debussy

C’est la misere de notre cinéma.

Cenest pas le désir qui fait le vice, mais le désir
du désir.
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I1 est évident que celui qui est seul est beaucoup
plus intelligent.
I1 est aussi beaucoup plus béte.

Ce type de maladie contemporaine citadine, faite
tout a la fois de solitude, d’ennui, d’une grande
dose de médiocrité, d’un soupcon de prétention,
de beaucoup d’orgueil, et bien entendu d’une
absence totale de passage a I’acte.

La neige comme lDattribut de  cet
engourdissement.

L’engourdissement comme symptome
emblématique d’une pathologie dont le mal
d’amour n’est qu’un catalyseur.

Inexplicable enchainement d’engourdissement et
de fuite.

Entre 1étal et panique.

Maladie du ressentiment et de la banalité.
Absence totale de passage a 1’acte conduisant a la
destruction et a la souillure d’une part, a la
croyance en des visions d’autre part.

Et lIa conviction de la nullité de tout ca.

Cette situation ou nous entrevoyons des pensées
inconnues du commun par 1’incapacité ou on s’est
mis d’actes courants.

Le Winterreise.

Ainsi que nous 1’a donné Schubert.
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« J’y retournais. »
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Imposture : tout travail dont 1’idée de départ ne
s’est pas trouvée chamboulée par sa mise en
ceuvre.

L autorité 2
Etre ailleurs.
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Scéne

A la maniere d’un film d’Otar losseliani

Il me dit qu’aujourd’hui encore, malgré tout ce
qui est arrivé, il se souvient de ce voyage comme
du plus beau qu’il n’ait jamais fait avec sa fille.
Puis les Pakistanais sont entrés dans les wagons.
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