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SUR LES RIVES DU GRAND LAC



L alouette s’est envolée.

Derriere la branche,
comme une plaque de plomb suspendue,

le lac.
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I1

Sur les rives d’'un grand lac, un prince
en son royaume.

Jamais de mémoire d’homme nul ne
vécut meilleure vie que la sienne. Des
affaires du royaume il ne s’occupait
guere. Pour autant elles n’étaient pas
mauvaises. Il se contraignait au
minimum et, soit que ses décisions
fussent les bonnes, soit que ces affaires
la se contentassent de peu, cela suffisait.

Depuis qu’enfant il avait recu le don de
manier le pinceau, son esprit n’était que
trées épisodiquement ouvert a d’autres
préoccupations que celle de conduire
I'encre sur la feuille. Avant méme qu'’il
eut atteint sa quinzieme année sa
réputation avait fait le tour du grand lac,
et s’était répandue dans toutes les
vallées limitrophes. Tous les rois des
environs mirent leur amour-propre en
veille et demanderent les uns apres les
autres un portrait. Jamais le jeune prince
n’accepta, mais toujours en échange il
offrait un lavis de fleur ou d’insecte, ce
qui était bien au-dela de ce qu’auraient
pu mériter tous ces rois réunis. Quant a
I'argent il n’en voulait pas. Il est vrai
aussi qu’il n’en eut jamais la nécessité.



Plus tard il freina sa prodigalité, car plus
son art devenait savant et plus il se
raréfiait.

A partir de sa vingtieme année il
découvrit que l'alcool pouvait, en
certaines circonstances, délier sa main.

Lorsque le roi son pere décida
d’abdiquer, le prince épousa une jeune
fille qu’il aimait et adopta
instantanément cet étonnant mode de
gouvernance que jamais il ne modifiera
au cours des trente années qui s’en
suivirent. Ainsi il devint roi, mais tous
continuerent de I'appeler prince, car sa
silhouette fréle n’était pas celle d'un roi.
A l'inverse jamais personne ne songea a
appeler son épouse princesse, car son
port de téte fut toujours celui d’une
femme mure. Elle lui donna quatre
enfants, un fils, puis trois filles, a chacun
desquels il enseigna le maniement
raffiné du pinceau et de I'encre.

Malgré la récurrence de ses ivresses,
malgré d’étranges travers que sa nature
secrete enfouissait définitivement,
jamais aucun de ses proches, ni sa
femme, ni ses enfants, ni son vieillard de
pere, ni ses conseillers, ni ses sujets, ne
purent émettre la moindre plainte a son
encontre. Les royaumes voisins eux-
mémes finirent par se lasser de leurs
ancestrales revendications territoriales.
Le seul rapport diplomatique qui
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perdura fut la visite réguliere des
ambassadeurs. A intervalles constants
ceux-ci  venaient s’enquérir  des
dernieres encres que le prince aurait a
leur céder. Non de gaité de cceur, mais
par un instinct politique minimal, le
prince avait fini par concéder quelques
ventes. Il ne cédait certes pas les
meilleures de ses encres, mais quelques
unes parmi ses meilleures. Et toujours le
retour des ambassadeurs était dans
chaque royaume un  événement
considérable, car s'il y eut bien une
chose que nul jamais ne sut prévoir, c’est
le tour que prendrait 'art du prince. Et
cela était d’autant plus édifiant que
jamais il ne changea fondamentalement
ni de technique, ni de sujet.

Or un matin de printemps, alors que le

prince entrait dans sa cinquantieme
année, voici ce qu’il advint.
Des avant les premiers rayons, comme
cela arrivait régulierement, il avait
déposé ses pinceaux, ses encres et son
papier dans sa barque et s’était éloigné
sur le grand lac. Malgré les jours qui se
faisaient plus longs, lorsque la nuit vint il
se trouvait encore si loin qu’il fut
contraint de s’abriter dans un petit port
de péche.

Le lendemain en fin d’apres midi il était
de retour en son royaume.



Il n’avait pas touché a ses pinceaux, mais
cela, bien que rare, s’était déja vu. En
revanche qu'’il les laissat au fond de sa
barque  provoqua  beaucoup de
questionnements parmi ses proches.
Tout de suite il expliqua qu'il avait croisé
une beauté dans un petit port de péche
éloigné. Cela il ne le cacha pas. Et tous
remarquerent qu’il avait dit «une
beauté » plutot que «la beauté ». Sous
quelle forme lui était apparue cette
beauté c’est la une chose que personne
ne sut jamais, car il ne le dit pas, et ce
n’était pas le genre de question que I'on
se hasardait a lui poser.

Pour quelques semaines la vie reprit
son cours, a ceci prés que les pinceaux
resterent dans la barque, méme
lorsqu’une longue averse s’abattit. La
dessus non plus nul ne se risqua a
I'interroger. Enfin apres trois semaines
qui furent les plus moroses que connut
son regne, le prince convoqua tous ses
proches dans la salle des audiences et
leur indiqua que, pour les besoins de ses
recherches, il devrait s’absenter un
certain temps. L’annonce n’avait rien de
bien extraordinaire, mais le lieu ou elle
fut prononcée suffisait a la rendre claire :
jamais une seule fois le prince n’avait
utilisé la salle des audiences. Il donna
quelques consignes d'une grande



banalité, puis regagna le petit chemin de
terre qui conduit aux rives du grand lac.
Personne ne fut dupe, et les quelques
naifs qui demeuraient optimistes se
turent lorsqu'on leur montra les
pinceaux du prince flottant dans la
mousse blanchatre qui se forme autour
des pontons. Ceux qui aiment a se
raconter des blagues firent observer
qu'’il était parti sans bagage, et qu’ainsi
son absence ne pourrait durer.

Il se passa une semaine avant que la
reine son épouse n’exprima ce qu’elle
pensait: que «la beauté » en question
n’était rien d’autre qu'une jeune femme.
Tous se récrierent, mais en réalité c’était
la 'opinion majoritaire.

Deux années s’étaient écoulées
lorsqu’un vieil homme accosta sa barque
au port du royaume. Il demanda a étre
regu par la reine, a qui il expliqua qu'’il
était tavernier dans un petit port de
péche éloigné, et qu'il était venu jusqu’ici
afin de ramener le corps du prince. On le
suivit jusqu’a sa barque ou il souleva une
bache qui cachait un corps tout gonflé
d’eau, l'expression déchirée des noyés
sur le visage.

Le vieil homme raconta que le prince
passait de plus en plus de temps dans sa
taverne, et que dans son ivresse il lui
expliquait tous les soirs qu'il était prince,
qu'’il était venu dans ce petit port vivre
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avec une beauté définitive, mais que
celle-ci s’était avérée commune.

L’avis du vieil homme est que le dernier
soir avant sa mort le prince s’était
affaissé ivre mort sur la greve, et qu'une
horde de chiens ou de voyous l'avait
basculé dans l'eau.

On lui demanda quelle était la beauté en
question, mais le vieil homme répondit
qu’il n’en avait pas la moindre idée, et
qu’il ne posait jamais de question aux
ivrognes.



III

La clarté de 'aube montait lentement
depuis le fond du lac,
et la neige se mit a descendre vers elle.

Un quart d’heure plus tard,
il n'y avait plus rien.

Les gerfauts se posérent sur les pontons,
les échoppes se leverent,

et ce fut le matin.

7 \un pev|en ddhors

(...La terrasse des audiences du clair de lune)



IV

Des le départ du prince la reine avait

repris les affaires du royaume, ainsi que
le voulaient les institutions. Elle
s'appliqua a poursuivre scrupuleu-
sement la méthode de son époux. Et son
scrupule fut de telle nature que plus rien
ne fut jamais comme avant. Et tous se
rendirent compte a quel point le regne
du prince avait été celui de I'ennui, et a
quel point celui de la reine serait une
période de complications.

Enfin deux ans apres les funérailles du
prince, dont le cercueil avait été selon
son souhait déposé dans une barque et
abandonné sur le grand lac, la période de
deuil fut institutionnellement terminée,
et la reine convoqua son fils ainé afin de
lui transmettre le pouvoir.

Expliquer commodément la gestion des
affaires du royaume n’avait jamais été
dans les habitudes de la famille. Au
demeurant quand bien méme cette idée
eut germé dans l'esprit de la reine sa
finesse psychologique, qui était assez
reconnue, l'eut sur le champs écartée.
Car le jeune héritier, que depuis son plus
jeune age on appelait « le mutique », de
toute sa courte existence n’avait
proverbialement jamais pu respecter la
moindre consigne. Quoi qu'’il en soit, il
s’avéra tres vite que le seul objet de cette
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convocation solennelle serait d’écouter
les conclusions auxquelles la reine était
parvenue sur le sujet de la disparition du
prince.

Elle lui parla d'un réve limpide dans
lequel elle recevait une lettre du prince.
“Ah ! si jeunesse pouvait! Ah ! si vieillesse
savait!” disait la lettre. Puis le prince y
parlait d'un réve qu’il devait suivre. La
reine s’était réveillée en sursaut. Elle
avait ouvert la fenétre de sa chambre, et
sous la clarté de la lune avait apercu le
prince, au temps de leurs fiangailles.
Exalté comme il pouvait I'étre lorsqu’il
lui arrivait de partager ses réflexions, il
lancait de petits cailloux dans le lac en
palabrant. “On nous dit: Ah! si jeunesse
savait ! Ah ! si vieillesse pouvait !, mais on
nous trompe sur le sujet, car on devrait
dire: Ah! si jeunesse pouvait! Ah! si
vieillesse  savait!” —“Pourquoi  dis-tu
cela 7", et elle lui tendait la main afin qu'’il
lui donnat un petit caillou. “Parce que
I'adolescent possede un savoir mystérieux
qu’il ne sait pas fixer. Parce que 'homme
mir n’emploie sa grammaire subtile
qu'aux échos lointains de ce savoir
oublié.” Et il parla encore longtemps de
la sincérité, de la maladresse et du
savoir-faire. Puis un corbeau cria dans le
lointain et la reine referma la fenétre en
frissonnant.
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“ Son départ, ce n’est rien d’autre que
cela. Peux-tu le comprendre mon fils ? ”

“ Mere, pourquoi m’interroges-tu?
Pourquoi vérifier ce que tu sais que je
sais ? Devons-nous répéter que le talent
tue le génie, et encore d’autres sornettes
dans ce genre ? Mon peére est-il parti pour
si peu ? Dois-je dire que ce n’est pas une
beauté qui I'a retenu, mais quelque chose
comme un dessin d’enfant ? Quelque chose
comme son premier désir ? Il m’est pénible
d’exprimer toutes ces évidences. ”

C’était une tirade remarquablement
longue de sa part.

“ Cela suffira donc, Ilui dit sa mere.
Maintenant, il me faut encore te dire une
chose : je n’ai jamais cru que le cadavre
boursouflé ramené par le pécheur était
celui de ton peére. Et enfin, la derniéere
chose qu’il me reste a te dire est que je
m’en vais le rechercher. ”

Le départ de la reine ne ressembla en
rien a celui du prince, et tous
I'accompagnerent a l’embarcadere. Sa
petite embarcation était chargée de
vivres et de vétements, et un pécheur
devait l’escorter pour sa premiere
journée de navigation.

Au moment de quitter le quai, elle confia
encore au « mutique » que tout ce qu'’ils

s’étaient dit n’invalidait en rien la these
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d’'une femme. “Bien au contraire. ” Et elle
langa I'amarre.
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L’eau dissout le ciel.

Le lac descend par les fenétres.

Le brouillard s’est levé.

Profondément calme ( Dans une brume doucement sonore)

H

(
sl

o
o4l

Qi

(...La cathédrale engloutie)
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VI

On ne connaissait pas beaucoup de
tabous dans ce royaume la: c’était un
climat doux et qui cultivait le fatalisme et
I'ironie comme d’autres régions se
spécialisent dans I'ananas.

Mais s’il est une période sur laquelle
personne jamais ne revint, ne flt-ce
qu’en allusion, c’est bien I'année durant
laquelle le «mutique» dirigea le
royaume.

Nous respecterons ici cette réserve
effarée.

Sa sédimentation est lointaine.

« Le mutique » avait toujours posé
probléme.
Comme a chacun de ses enfants, le
prince lui avait enseigné le maniement
du pinceau. Son éducation fut a la fois la
plus longue et la plus courte.
Le prince offrait a ses enfants leur
premier pinceau le jour de leurs huit ans.
On ne compris jamais tres bien le choix
de cet age. Contrairement a ses sceurs, le
mutique n‘avait  rien crayonné
jusqu’alors. Tout au plus quelques lettres
d’alphabet, encore que tres salement et
de mauvaise grace.
Pourtant a l'issu du premier cours que
lui donna son peére, on vit celui-ci sortir
précipitamment du pavillon de dessin et
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parcourir les ruelles le visage
bouleversé. Il frappait la poche de son
manteau et disait «J'ai ici quelque
chose ! J'ai ici quelque chose ! D’ici deux
ans mon fils m’aura dépassé ! »

Pour son deuxiéme cours « le mutique »
demanda a son pere de lui remontrer ce
premier dessin. Le prince le sortit de son
manteau et l'enfant s’installa devant
pour le recopier. La feuille resta blanche
pendant les dix ans qui suivirent, a la
suite de quoi le prince déclara que les
cours étaient terminés.

La rumeur publique veut que ce dessin
soit la seule chose que le prince ait
emportée lors de son départ. Qu'on n’en
ait pas retrouvé trace sur le corps du
noyé fut pour la reine la preuve
immédiate et sans réplique que ce
cadavre n’était pas celui de son époux.

L’atmosphére de cendre et les
événements vénéneux qui s’abattirent
durant I'année de regne du « mutique » il
convient donc de n'y jamais faire
allusion. La vérité est que « le mutique »
fut toujours doué de préscience, et que
I'absence de désir qui en résultait
transforma son sang en un épais sureau
noir. Le pouvoir fut le bras armé de ses
dons malsains.

Sur sa mort en revanche on s’exprime a
demi-mots. C’est-a-dire qu'on ne la
nomme jamais autrement que « départ »
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ou « éclipse », mais sans jamais omettre
de rappeler ce que vit le veilleur du
phare ce soir-1a. Par une nuit sans lune,
« le mutique », quasi nu, s’éloignant sur
les eaux noires du lac, une grosse pierre
au fond de son esquif.
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VII

Le plomb fondu a gagné toutes les rives,

et les cypres aspirent
cette eau sans fond.

Les barques elles-mémes
ne s’entrechoquent plus.

La lune s’est levée.

Un grillon cherche son reflet.

Lent et mélancolique
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VIII

[1 fallut aller chercher la plus agée des
trois sceurs du «mutique» afin
d’expédier les affaires courantes. La
jeune fille déclara qu’il était hors de
question qu’elle se mélat de pres ou de
loin a ce genre d’affaires, et elle
recommanda de s’adresser a ses sceurs
cadettes.
La chose fut assez mal prise. Car s'il était
entendu que cette famille avait toujours
toléré le pouvoir plus qu’elle ne l'avait
recherché, jamais aucun de ses membres
ne s’était permis de le refuser. Et il finit
par se dire que son surnom commengait
peut-étre a prendre sens.
Personne en effet ne pouvait expliquer
jusque la que l'on ait pu affubler du
sobriquet de « folle » une jeune fille dont
la  douceur et I'égalité d’humeur
charmaient tous ceux qui 'approchaient.
Désormais c’était clair: sa bizarrerie
avait passe les frontieres de la folie. Mais
elle était aimée, et méme Il'insulte
spectaculaire que représenta son refus
du pouvoir ne put lui faire d’'ombrage au-
dela de quelques jours. Des la semaine
suivante elle était de nouveau aimée
comme auparavant.
C’est qu'il était entendu qu’elle portait en
elle une ambition secréte et inoxydable.
Son pere l'avait déclaré a qui voulait
19



I'entendre, et cela suffisait. On lui passait
tout. D’ailleurs son regard était toujours
absent, et jamais larmoyant. C’'était une
preuve. On savait encore que -cette
ambition était liée au dessin. On disait
«les chats ne font pas des chiens», et
c’était tout. En vérité son ambition était
si grande qu’elle lui offrait de pouvoir
rester définitivement dans 'ombre.

Elle n’avait pourtant aucun don
particulier pour le maniement du
pinceau. Son trait était lourd et brutal, et
elle était sans conteste la moins douée
des quatre enfants du prince. Mais elle
avait toujours été habitée d’'une douce
bizarrerie, et ce qu’elle produisait n’était
certes pas quelque chose qu’on avait
I’habitude de voir. Aussi le prince, bien
que les manieres picturales de sa fille
heurtassent profondément son amour
immodéré de la fluidité, lui apporta
toujours un soutient sans faille. “Je n'y
comprends rien, disait-il, mais cela est
nouveau, et il faut toujours appuyer ce
qui suscite I’étonnement. ”

Il ne se passait guere de journée sans
qu’'il  n’allat  étudier l'une des
innombrables productions de sa fille. 1l
observait toujours tres longuement, dans
un silence complet. Puis disait qu'il fallait
continuer, et s’éloignait doucement.

Rien de plus: “ Il faut continuer ma
fille ”. Et il repartait.

L’amour qui les liait était immense.
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Autant par conviction que par
provocation, le prince répondait de
temps a autre aux commandes qui lui
parvenaient des royaumes voisins en
envoyant un dessin de sa fille. Cela
provoqua quelques remous, que seule la
bienséance diplomatique permit
d’étouffer.

Mais apres le départ du prince plus
personne ne songea a s'intéresser a ce
travail que depuis longtemps tous
considéraient comme définitivement
foutraque.

21



IX

Rideau de pluie.

La lumieére est restée.

Les enfants sautent encore du ponton,
remontent,
hurlent aux nuages.

Le lac a rejoint le ciel.
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Alors commenca le regne des deux
soeurs.

Lorsque «la folle» avait recommandé
de transmettre le pouvoir
simultanément a deux personnes tout le
monde en réalité avait admis aisément
cette proposition. Et on ne lui avait pas
tenu grief de l'imprécision institution-
nelle de la solution. On n’y avait pas lu de
désinvolture. D’abord parce que «la
folle » n’avait jamais été désinvolte, mais
surtout parce que chacun savait bien
qu’il était impossible de s’adresser a
I'une des deux sceurs sans s’adresser a
'autre.

Bien qu’elles eussent eu plus d'une
année  d'écart et de grandes
dissemblances physiques elles
paraissaient plus liées que deux
siamoises. Elles faisaient la paire et voila.
Il en avait toujours été ainsi. Beaucoup
estimaient que les bizarreries de leurs
deux ainés les avaient contraint a ce
repli.

Elles étaient si solides qu'on les
comparait volontiers aux deux cypres
centenaires qui encadraient 'entrée du
port. Et malgré leur tres jeune age ce fut
un soulagement unanime de les voir
accéder au pouvoir. On s’était offusqué
du refus de «la folle » par conformisme
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et pour la forme, mais chacun au fond de
soi s’en réjouissait profondément. “Notre
aumoOne a la cinglerie est suffisante,
entendait-on, maintenant que la vie
reprenne.”

Et on eut raison. Ou tort.

Pour ce qui est de reprendre, on fut
servi! Ce furent quinze années
d’affairement sans tréve !

On réforma, on envisagea, on construisit,
on détruisit, on déplaca, on renouvela, on
inventa, de presque tout on fit table rase.
Et toujours avec cette perfection
d’intelligence ! On ne se reconnut plus, et
une plaisanterie disait que celui qui
prolongeait sa sieste, a son réveil ne
retrouvait plus son chemin.

Tous furent heureux, a I'exception peut-
étre de ceux qu’on appelait les « garants
de l'ironie », et qui ne se privaient pas de
rappeler que lesprit de distance et
d’indolence fut jadis une spécialité
enviée du royaume.

Les suzerains voisins n’envoyaient plus
leurs ambassadeurs pour négocier des
lavis, mais pour comprendre I'avenir des
sociétés. Personne n’avait connu une
telle croissance, le royaume était en
puberté permanente.

Curieusement on nomma ces années « la
quinzaine du diable ».
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Mais les deux sceurs mirissaient, et
lorsqu’elles eurent passé la trentaine
elles admirent qu’elles devaient songer a
se fiancer, et déclarerent que pour ce
faire elles devraient s’éloigner un temps.
Ce n’est pas que les demandes en
provenances des royaumes voisins
eussent manqué, mais elles avaient leur
idée sur la chose. Leurs époux seraient
d’un pays lointain aux meeurs inconnues,
et leur propre royaume grandirait
encore a ces découvertes imprévisibles.
Par dela cette position théorique elles
éprouvaient quoi qu’il en soit un tel
meépris pour le voisinage qu'il leur était
inenvisageable d’espérer croiser I'amour
sans quitter les rives du grand lac, si tant
est qu'il s’agisse ici d’amour.

Elles présenterent leur départ comme un
non-événement. Tout était consigné
pour les cinq prochaines années, il n’y
avait plus qu’a suivre les directives. Et il
ne vint a l'esprit de personne de
demander a «la folle» d’assumer un
quelconque intérim.

Elles partirent dans une absence de
décorum qui fut percue comme la
derniere expression de leur assurance.
Elles annoncerent la durée de leur
absence alors que leur bateau s’éloignait
déja.

Elles seraient de retour dans deux ans.
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XI

Quel aveuglement dans les frondaisons !

Les ronces, lourdes de leurs grappes,
se balancent sous les bourdonnements.

Au bas de la sente,
plus petit qu'une mouche,

scintille le lac.
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XII

Nul n’aurait pu deviner a quel point les
recommandations des deux sceurs ne
seraient jamais appliquées !

Des le premier jour toutes les consignes
furent enterrées. Ce fut une sidération
collective. Tout s’arréta, comme si rien
n‘avait eu lieu depuis quinze ans. Un
orphelinat sans résilience! Chez un
peuple si mir !

Tous les ambassadeurs voisins vinrent
se délecter au spectacle de cette apathie.
Les «garants de l'ironie » firent leurs
choux gras de la situation et théoriserent
abondamment.

Ce furent deux semaines de dérive. Elles
sont connues sous le nom de «grand
repli». Beaucoup considérent ces
quatorze jours comme les plus
merveilleux qu’ait connu le royaume.

Dés la troisieme semaine « la folle » prit
la direction des affaires.
Elle s’était rendu au palais, s’était fait
expliquer les dossiers, et la vie avait
repris son cours.
Rien n’est écrit a 'avance, comme on dit,
et celle qui avait catégoriquement refusé
le pouvoir connaitra finalement le plus
long regne du royaume, sans aucune
interruption pendant plus de trente ans.
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Trente deux exactement, jusqu’a la
semaine derniere.

Les deux sceurs en effet ne revinrent
jamais. Au dela du grand lac les pays
sont inconnus et dangereux, c'est
entendu, et la reine non plus n’était
jamais revenue en son temps, mais il est
plus fréquent d’entendre dire que la
construction était leur passion, et que le
terroir leur importait peu. Aussi
beaucoup pensent qu’avec leur beauté
insolente elles auront trouvé sans peine
a se marier, et fondé au dela des rives
quelque cité formidable qu’elles dirigent
encore.

«La folle» n’eut pas a hésiter
longtemps sur la méthode de
gouvernance, et les plus anciens la
reconnurent immédiatement: des le
premier jour elle se mit a expédier les
affaires comme jadis le faisait son pere:
le minimum nécessaire, et tout le reste
pour son art.

Durant les quinze années de
gouvernance des deux sceurs elle avait
poursuivi son ceuvre de bizarrerie. Et
comme depuis le départ du prince cette
chose n’'intéressait absolument
personne, sa liberté était totale. Elle la
conduisit sur des chemins qui parfois
'effrayaient elle-méme.

Les ambassadeurs, qui  venaient
observer les nouvelles modes de
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gouvernance et de développement
écrivaient de temps a autre, au vu de son
travail, de lourds rapports sur le futur de
I'art pictural. « La folle » voulut expliquer
le malentendu de ces analyses
rationnelles, puis laissa filer. Si bien que
pour des raisons déplacées son travail
continua tout de méme d’étre connu a
minima, tout au moins en dehors du
royaume.

Mais dés le départ des deux sceurs son
ceuvre vint subitement a la connaissance
de tous. Non pas par esprit de
flagornerie, peut-étre par nostalgie des
années de regne du prince, mais bien
plus slirement sans qu'il n’y ait aucune
explication, ni aucun sens a ce
revirement, si ce n’est un changement de
climat.

Comme cela se produisit jadis chez le
prince, plus le travail de «la folle»
devenait mature et plus il se faisait rare.
Ces derniéres années chaque production
rendue publique était vécue comme un
événement considérable.

Or il y a deux mois, un soir d’automne,
voici ce qu'il advint.
Comme cela arrivait de temps a autre, un
vagabond sans toit s’était installé sous
les arcades de la place centrale. Tres age,
avec une grande barbe comme il sied aux
vagabonds, de tres petite taille, d’'un
embonpoint étonnant et les vétements
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souillés. La tradition de vagabondage
était ancienne dans la région du grand
lac, et ces hommes crasseux jouissaient
d’'un certain respect, a tout le moins
suffisant pour qu'on tolérat leur
présence durant les quelques semaines
que durait en général leur passage. « La
folle » entrait souvent en contact avec
eux, elle qui n’avait plus de famille et
pour ainsi dire jamais eu d’ami. Elle
aimait entendre leurs récits, et avec ceux
qui n’étaient pas causants elle se plaisait
a fumer en silence.

Mais ce vagabond-la ce n’était pas
comme les autres.

Dix fois elle passa sur la place sans
I'approcher, prenant soin de louvoyer
par les arcades opposées. Le onzieme
jour elle cessa de se rendre au palais et
resta cloitrée chez elle.

Quelque chose ne tournait pas rond.
Mais, fermée comme elle pouvait I'étre
lorsqu’elle T'avait décidé, personne
n’osait s'inquiéter de ses états d’ame.

Un soir enfin, a une heure trés avancée,
elle sortit dans la nuit et se rendit
jusqu'a la place aux arcades. Elle
s’approcha doucement du vagabond et
I'observa dormir. Puis elle s’assit a coté
de lui. Il se réveilla, un peu surpris, et
s’'assit également. Jusqu'au matin ils
resterent ainsi cote a cote, muets, tragant
on ne sait quoi dans la poussiére du sol a
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'aide de petites branches. Aux premiéres
lueurs du jour «la folle » se leva, balaya
la poussiere de ses semelles, murmura
«Il faut continuer », et regagna ses
appartements.

Cette petite mise en scéne dura tout un

mois. Si bien que «la folle», qui ne
dormait plus la nuit, errait toute la
journée dans une demi-somnolence et ne
faisait rien de bien valable.
La situation devenait pénible pour tout
le monde, et «la folle» finit par
convoquer ses plus proches
collaborateurs afin de s’expliquer.

“Vous n’avez donc pasvu ?”
Non, ils n’avaient pas vu.

“Cet homme est mon pere.
Cet homme est le prince, n’est-ce pas ? ”

Quelqu’un fit remarquer que si tel était
le cas il devrait alors avoir dépassé
légérement les cent ans.

Le regard de «la folle» se fit lointain,
puis se tourna vers l'interlocuteur avec
cette densité animale qui faisait la
terreur de ses proches. Elle se leva et
sortit.

Personne n’y crut. Pas un dans toute la
citt, méme parmi les nombreux
amateurs d’histoires édifiantes.
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Un centenaire pourquoi pas, c’'était
possible. Rare, mais possible. En
revanche nulle part on n’avait vu qu'un
homme élancé devint une boule, méme
sous le poids des ans. Et puis enfin, on
'avait tout de méme mis en biere il y a
cinquante ans de cela !

« La folle » continua de rendre visite au
vagabond toutes les nuits et a somnoler
le reste du temps. On lui passa cette
nouvelle bizarrerie, comme on lui avait
passé toutes les autres. On le fit sans
difficulté, car jamais on ne l'avait vue si
apaisée. De toute facon cela faisait plus
de soixante dix ans qu’elle était étrange.

Mais une nuit ce petit manege prit fin.

A Tarrivée de «la folle» le vagabond
demeura allongé, et ne fit pas I'effort de
s’asseoir a coté d’elle.
« La folle » resta assise comme les autres
nuits, mais des 'aube elle se rendit chez
le charpentier et lui commanda un
cercueil de tres grande taille.

En fin de journée le cercueil fut amené
sous les arcades, et on y déposa le corps
du vieillard. « La folle » demanda qu’on
le portat jusqu’a sa barque et cela fit une
sorte de petite procession.

Arrivée au lac elle demanda qu’on
arrimat une seconde embarcation a la
premiere.
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“ Le souhait de mon pére a toujours été
que son corps soit abandonné a la dérive
au centre du grand lac. Je vais faire cela
maintenant. ”

Tous la suivirent jusqu'au bout du
ponton.

On regarda les deux barques s’éloigner
dans la nuit tombante. Celle de « la folle »
disparut en premier dans le brouillard
épais, aussitot suivie par celle du
cercueil.

Longtemps encore on entendit le bruit
des rames qui s’éloignait sous la clarté
de la lune.

Nous aimons beaucoup notre reine.

Nous attendons son retour.

Andante trés expressif

L " /F-?\ ”.——\ - \
AT Y v 5
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1 1 1
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(Clair de lune...)
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XIII

L’effondrement du grand Architecte

Comme chacun sait 'homme est ainsi fait : il
doit donner des explications a ce qui se
produit. Méme lorsque 1'évidence dicte qu’il
n’'y en a aucune, il en cherche et il en trouve.

Quelques années apres le départ de la folle,
peut-étre cinq ans, peut-étre dix, et alors qu'il
était clair pour tout le monde qu’aucun
membre de cette famille ne reviendrait jamais,
une légende, ou plutdét une histoire vraie,
revint brutalement dans les esprits et les
conversations. Cette affaire soudain a la mode
se racontait sous le nom inutilement
emphatique d’ « effondrement insensé du
grand Architecte ». Elle prétendait rendre les
derniers évenements limpides, comme la
pathologie des aieux est censée éclairer les
déreglements de leur lignée.

Mais ce qui reste tres étonnant dans cette
affaire, et qu'une personne étrangere a ces
contrées aura du mal a admettre, c’est que cet
homme dont la vie passionnait soudain les
foules était disparu depuis plus de quatre
siecles.
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C’est aussi que le départ de la Folle, et de
toute la famille royale avant elle, avait plongé
le Royaume dans une stupeur amorphe qui
s’était résolue dans ce qui se pratiquait le plus
couramment par ici: le laisser-aller. En
conséquence de quoi, il faut bien le dire, on
s’ennuyait un peu.

Celui qu’on nommait « le grand Architecte »
ne fut en réalité ni grand, ni architecte. Il était
d’une taille quelconque et de toute sa vie ne
construisit jamais rien de ses dix doigts. Pour
autant c’était un personnage considérable.
Parmi les plus considérables du Royaume,
sans aucun doute. En tout cas parmi les plus
considérés.

Officiellement il était mathématicien,
spécialisé dans toutes les géométries - ce qui
justifierait éventuellement 'épithete
d’architecte qu’on lui colla - mais également
sans rival en son temps en algebre et en
astronomie. Il jouait encore a merveille du
grand luth a six cordes, pour lequel il mit au
point des améliorations acoustiques qui
pousséerent au rebus tous les anciens modeles.
(Comment sait-on que son art de jouer du luth
était élevé alors qu’aucune trace ne nous en
est parvenu? En vérité personne n’en sait
rien, mais si on commence a discuter de ce
genre de choses, alors il n'y a plus qu'a
s’arréter tout de suite.)
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Beaucoup le comparerent, et le comparent
aujourd’hui encore, a Pythagore. Pourtant
jamais il ne prétendit que sa cuisse était en or,
et lui au moins ne noyait-il pas les gens qui
croyaient aux nombres irrationnels. Mais il est
vrai qu’a l'instar du divin grec il fonda lui aussi
une communauté de disciples qui finit par
prendre une importance extraordinaire dans
tout le Royaume et bien au-dela. Ou plutét il
ne fonda rien du tout, mais aux jeunes gens
qui venaient lui soumettre des problemes
insolubles jamais il ne refusait son aide,
comme jamais d’ailleurs il ne refusa quoi que
ce soit a qui que ce soit dans le domaine des
sciences pures, tant et si bien que le nombre
des curieux grossit trés rapidement et que cela
finit par créer une sorte d’école. Comment ce
nombre arriva par la suite a se stabiliser cela
est simple a comprendre: il répondait aux
questions qui lui étaient posées et a rien
d’autre. Celui qui ne demandait rien ne
recevait rien et n’avait plus qu’a repartir. C’est
a peu pres la seule regle qui prévalut dans son
enseignement, si I'on peut appeler ¢a une
regle, et si on peut appeler c¢a un
enseignement.

Le raffinement que I'Architecte apporta aux
sciences géométriques et algébriques lui offrit
un demi-siecle d’avance sur tous les
chercheurs du Royaume et des vallées
avoisinantes. Et comme ces équations, que lui
seul maitrisaient, commencérent a lui
permettre de prédire les évenements de la
nature, tous ceux qui ne comprenaient pas ses
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calculs, c’est-a-dire a peu pres tout le monde,
se mirent a le considérer comme un mage ou
un demi-dieu. Le Roi en particulier, lointain
ancétre du Prince et de la Folle, en vint a le
consulter a tord et a travers, en particulier sur
'attitude a adopter vis-a-vis des royaumes
voisins. Invariablement, et toujours avec une
grande courtoisie, I’Architecte proposait
toutes sortes de réponses, précises et plutot
fermes. Ces réponses n’étaient pas toujours
brillantes, loin s’en faut, elles étaient dans la
moyenne de ce qu’aurait pu dire n’importe
quel conseiller, et certaines se révélerent
franchement calamiteuses, mais comme elles
émanaient de quelqu'un qui prédisait les
éclipses et annoncait la propagation des
épidémies, toujours elles furent écoutées et
appliquées. Si bien qu’assez vite I'Architecte
devint une sorte de chef des armées et que
deux ou trois vallées limitrophes se
trouverent rapidement annexées. Elles furent
au demeurant rendues presqu’instantanément
contre de vagues accords commerciaux jamais
respectés. Durant ces épisodes belliqueux
I'’Architecte épousa une niece par alliance du
Roi, dont il eut rapidement deux enfants. -
L’agitation qui quatre siecles apres la
disparition de I’Architecte plongea le Royaume
dans une exégese hystérique de son existence
se fonde probablement sur ce lien ténu de
parenté. Mais quiconque possede le moindre
sens de la généalogie, ou plus exactement le
moindre sens de I’honnéteté, sait
pertinemment que de liens du sang entre
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I'’Architecte et le Prince ou la Folle on ne peut
en établir aucun. -

Le petit délire expansionniste du Royaume
s’arréta comme il avait commencé, c’est-a-dire
sans raison apparente, et I'Architecte reprit
ses travaux avec une ardeur comme vierge de
toutes ces bétises. Sa communauté de
disciples s’agrandissait, sa femme aussi y
entra et ses enfants, et de facon générale
pratiquer la science mathématique devint au
Royaume une activité quasiment a la mode.

Tous les soirs I'Architecte descendait sur la
greve et s’allongeant sur le sable il y écoutait
les harmonies célestes des astres et des
planétes, exactement comme Pythagore en
son temps. La chose était si respectée que des
le crépuscule tout un chacun se retirait de
I'endroit afin de laisser la greve déserte a la
tombée de la nuit. Mais ceux qui le
connaissaient bien savaient pertinemment
que s’asseoir, ou pire s’allonger, pour
contempler quelque chose, fiit-ce les planétes
lointaines, était une action dont il était
totalement incapable. L’Architecte possédait
un tempérament tres agité, et s'il y a un
qualificatif qu’on ne lui attribua jamais c’est
bien celui de contemplatif. Les mauvaises
langues disent que s'’il descendait sur la greve
c’était surtout pour échapper aux taches
meénageres. Ce qui est certain c’est que sur la
greve il ne s’allongeait pas, mais marchait de
long en large sans interruption. Le plus
vraisemblable reste que ces errances de chien
en cage furent les seuls moments ou il travailla
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réellement, ses activités de la journée ne
représentant  sans doute que les
retranscriptions de ces ressassements
nocturnes. Car de son propre aveu s’asseoir et
penser étaient pour lui deux activités aussi
incompatibles que fermer les yeux et voir.

Lorsque ses enfants eurent atteint les dix ans
I’Architecte annoncga qu'’il préparait une fusion
des théories, c’est ainsi qu'il s’exprima : « une
fusion des théories » sans préciser de quelles
théories il s’agissait, et ses disciples surent
que quelque chose de grand se préparait. Car
jamais I'Architecte n’avait parlé de ses travaux
en cours, et jamais surtout il ne s’était permis
d’anticiper sur des résultats. Les disciples
débattaient bruyamment sur le sujet de cette
fusion des théories et arriverent a la
conclusion que, quel qu’en fut I'objet, on ne
devait rien attendre avant au moins quatre
années.

Et, de fait, pendant les quatre ans qui
suivirent jamais I’Architecte ne reparla de
cette « fusion des théories », et d’ailleurs plus
jamais il n’en reparla, car alors se produisit cet
événement qui devait passionner le Royaume
quatre siecles plus tard et dont tout ceci ne
constitue qu'une introduction.

Voila: un beau matin, et tout aussi
brutalement qu’'un arbre se trouve frappé par
la foudre, I’Architecte devint absent au monde.

C’était au retour d'une de ces petites
tournées de rencontres qu’organisaient
régulierement les disciples dans les vallées

39



voisines et auxquelles il participait toujours
volontiers. Ils étaient partis a six dans une
bonne embarcation et durant le voyage
I’Architecte avait longuement observé Ila
couleur du Lac et parié dix melons que I'hiver
prochain les températures seraient deux
degrés inférieures aux normes dans toute la
partie septentrionale du lac. Il était tres excité.
Puis ils passerent cing jours hébergés chez un
marchand d’olives, dont la fille unique
souhaitait suivre les rencontres. Durant tout le
séjour il ne fut question que de géométrie
algébrique et de théorie des nombres. On était
toujours tres exaltés dans ce type de
rencontres. A la suite de quoi la fille du
marchand d’olives demanda a intégrer 1'école
de I'Architecte et ils regagnerent le Royaume a
sept. Le trajet de retour fut trés joyeux et
I'’Architecte fit beaucoup de blagues, plutdt
réussies au dire de ses disciples, bien que d’'un
caractéere un peu forcé. - Le trait d'esprit a
tendance ironique était une de ses passions et
son arme de séduction principale. -

Mais des l'instant ou il posa le pied sur le
port du Royaume son regard devint absent. Le
soir il prétexta la fatigue du voyage, mais des
le lendemain il ne prit plus cette peine. Ces
mains tremblaient légerement et il s’allongeait
sur le sol fréquemment et sans raison
apparente. Ses yeux étaient baignés de larmes
retenues. Surtout: il ne répondait plus aux
questions et son regard était celui d'un
aveugle. Les disciples venaient l'interroger et
il répondait «Je ne sais pas». Sa femme lui
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parlait avec tendresse et il répondait « Je ne
sais pas ».

Le soir il allait a la greve et il y restait toute la
nuit. Et les enfants qu’'on envoya espionner
rapportéerent qu’il ne marchait pas, mais
demeurait allongé sous les étoiles. Et ils dirent
encore qu’'on le voyait parfois exécuter des
mouvements de gymnastique.

Alors les femmes d’age mur dirent que la
chose était trés simple a comprendre. Elles
dirent qu’il y avait une fille derriéere cela et
rien d’autre. Et elles ajouterent encore qu’il
n’y avait guere de raison de douter que la fille
unique du marchand d’olives tenait le role et
que ce n’était pas la peine de perdre plus de
temps que ca avec cette histoire. Et la femme
de l'Architecte pingait les lévres et ne disait
rien. Un disciple fit observer que des jeunes
filles plus jolies que celle du marchand
d’olives, ne serait-ce que parmi les disciples,
on pouvait en trouver plus de dix en moins
d’'un quart d’heure, ce a quoi un second
disciple répliqua qu'on ne parlait pas de
beauté, mais d’amour. Mais les femmes d’age
mur dirent qu’il ne fallait pas confondre
amour et luxure, et que lorsqu’on avait I'age
de I'Architecte et qu'on faisait des exercices
physiques sur la plage c’est qu’on louchait sur
une jeune fille et ce n’est pas non plus ce qu'il
convenait d’appeler de I'amour. Cette
remarque fut unanimement jugée comme
tout-a-fait primaire et de la plus haute
vulgarité, mais les femmes d'dge mur
répliquerent que lorsque les actes étaient
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primaires et vulgaires, leur relation I'était
aussi. Sur quoi un disciple dit que quand bien
méme tout ceci serait vrai, il ne convenait pas
de parler en ces termes d'un homme qui
s’apprétait a fusionner les théories. Mais un
quatriéme disciple dit que I’Architecte n’avait
pas fusionné les théories et que d’ailleurs il ne
le ferait jamais. Tous les visages se tournerent
vers le jeune homme qui avait prononcé ce
blasphéme. Alors il expliqua qu’un disciple
trées doué, qu’il connaissait et que d’ailleurs
tous connaissaient, avait récemment remis en
cause beaucoup d’équations de I'Architecte, et
que non seulement cela compromettait sans
doute définitivement la fusion des théories,
mais encore jetait un lourd discrédit sur la
plupart des axiomes et conjectures qui avaient
assis la renommée de I'Architecte. Aussitot
plus personne ne songea a parler d’amour et
de jeune fille, et tout le monde se sépara en
silence.

Mais des le lendemain il fut établi que
I'’Architecte connaissait ces contradictions
scientifiques depuis de nombreux mois et les
femmes d’age mur revinrent a la charge en
expliquant que dans toute lhistoire de
I’humanité les métamorphoses aussi brutales
n’avaient jamais trouvé d’autres explications
que les coups de foudre sentimentaux. Ce a
quoi les disciples les plus fougueux
répliquerent que les révélations spirituelles
n’atteignaient visiblement pas toutes les
couches de la population.
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Le grand Architecte continuait de passer ses
nuits sur la greve, inconfortablement allongé,
ou occupé a ses grotesques gymnastiques.
Dans la journée on le trouvait errant dans les
rues de la cité. Ses pérégrinations le
conduisaient la plupart du temps jusqu’au
Parc Central, dans les allées duquel il
ramassait des petits cailloux a lancer sur les
canards. Un bonimenteur qui avait ses
habitudes au pied d'un vieux kiosque chantait
a cette époque toutes sortes de chansons
sentimentales et on affirme avoir apercu
I’Architecte pleurer a chaudes larmes a
I’écoute de ces musiques de pacotille. Les
femmes d’age mur glousserent de triomphe
lorsqu’on rapporta I'anecdote.

Tous ceux qui, de pres ou de loin, croiserent
I'’Architecte durant cette période s’accordent a
dire qu’au fond son commerce ne fut jamais
aussi agréable. Certes son mutisme était
pesant, et si on prenait conscience que son
éternelle habitude de chantonner avait
disparu cela faisait de la peine, mais il était
apparu chez lui un curieux apaisement, et ce
caractére tres tendu qui pouvait l'entrainer
jusqu’a une certaine agressivité avait fait place
a une douceur bienveillante. Mais la vérité
c’est qu'il était absent.

Le seul qui le voyait alors quasi
quotidiennement c’était le jardinier du Parc
Central. Il se dit qu'un matin I’Architecte posa
sa téte sur son épaule et lui demanda s’il
savait garder un secret. On rapporte cela
comme un événement, car l'Architecte fut
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toujours d’'une grande pudeur corporelle, et
méme sur I'épaule de sa mere nul ne le vit
jamais poser le front. Le jardinier répondit que
oui les secrets il les gardait, ce qui était
probablement vrai car c’était un homme tres
taciturne. Alors ils s’assirent tous les deux sur
un banc et I’Architecte hocha un long moment
la téte de droite a gauche, lentement, comme
pour dire non. Puis il se leva et partit sans rien
ajouter. Qui a raconté cette anecdote, nul ne le
sait. Certainement pas le jardinier en tout cas.

Plus tard il s’avéra que le dit jardinier avait
plus d’avis que ne le laissait supposer son
mutisme, et que de surcroit ces avis étaient
assez francs. Il avoua qu’il connaissait depuis
tres longtemps I’'Architecte, qui avait toujours
été tres aimable avec lui, et il expliqua a quel
point c’était un homme qui avait toujours été
pénétré de la vanité des existences. La chose
s’est retournée sur lui, conclut-il. Quand on lui
demanda d’expliquer la soudaineté du
phénomene il parla de prise de conscience,
mais ne finit pas sa phrase et on n’en sut pas
davantage. Puis il pronon¢a le mot de
vieillesse. Lorsqu'on fit observer que
I’Architecte n’était pas non plus un vieillard, il
ricana, leva les sourcils et ne dit plus rien.

Puis il rajouta qu’il n’avait pas vu I'Architecte
dans le parc depuis dix jours.

Alors des le crépuscule on envoya des

enfants observer la greve et ils revinrent en
courant dire qu'’il n'y avait personne.
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La nuit suivante ils revinrent en disant
encore qu'il n’y avait personne.

La troisieme nuit un tout petit dit que selon
lui T'Architecte devait étre au temple des
muses.

Le temple des muses se trouvait sur une ile a
dix lancers de pierre de la cote. Un bon athlete
pouvait l'atteindre a la nage, mais il convenait
plutét de s’y rendre sur une embarcation
légeére arames. Ce que 'on fit.

On fouilla le temple, on fouilla toute I'ile, qui
n’était rien d’autre qu’'un gros caillou, mais on
ne découvrit ni Architecte, ni trace de son
passage.

Le tout-petit sanglotait en répétant que
I'’Architecte était venu la. Et peut-étre bien
qu’il avait raison, car jamais personne ne le
revit, ni au temple des Muses, ni ailleurs.

Quant aux disciples, ils enseignérent a qui
voulait I'entendre (et beaucoup souscrivirent
a leur théorie), que I'Architecte n’avait en
aucun cas disparu, mais s’était plutot absenté
du monde, et que la puissance de -cette
absence était telle qu’elle rendait le grand
homme invisible au commun des mortels. Et
c’était vraiment une pitié d’écouter de jeunes
gens élevés dans le culte de la raison et de la
géométrie proférer de pareilles sornettes.

*

Quatre siecles plus tard voila de quoi tout le
monde soudain s’était mis a parler et a
débattre, et tous se disputaient sur les
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hypotheses et les contre-hypothéses comme si
la chose était survenue la veille. Et tout le
monde reprenait les réflexions vieilles de
quatre cents ans et les rejouait comme si on
venait de les trouver. Les femmes d’age mur
avancaient les mémes certitudes et les
étudiants du moment les contraient comme
jadis le firent les disciples.

Mais que I'effondrement du grand Architecte
et le départ de la famille royale fussent une
seule et méme chose, ¢ca personne ne songeait
a le nier. Ce qui prouve bien que dans ce
Royaume la pensée magique restait
décidément la maniere la plus naturelle de
fonctionner.
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XIV

DE QUOI PERIT LE ROYAUME

On aurait tord de penser que 'apathie qui
s’empara des habitants du Royaume apres le
départ de toute la famille royale était le
résultat d’'un quelconque orphelinat d’autorité
dans lequel se serait morfondu le peuple.

Il est vrai qu'on se laissait aller et que I'on
n’entreprenait pas grand-chose, il est vrai
aussi qu’on se nourrissait de débats inutiles et
qu’on se complaisait dans le ressassement des
légendes anciennes. Or ce n’était pas la le
symptome d'un malaise d’organisation, mais
au contraire l'expression retrouvée de la
langue naturelle qui se parlait ici lorsqu'une
quelconque hiérarchie n’en imposait pas une
autre. Et le voyageur qui passait dans le
Royaume était obligé d’admettre cette chose
étonnante: voila un territoire devenu
resplendissant d’étre livré a lui-méme.

Quelques années apres la disparition de la
Folle cela était déja sensible. Et puis au bout
d’'une bonne décennie, lorsque toute idée de
retour de la famille royale fut dissipée, la
douceur de vie devint si flagrante que les
vallées voisines, jalouses de tant de facilités,
voulurent contraindre par la force leurs
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propres dirigeants a partir en exil. Ce qui
naturellement ne fonctionna pas.

Quelqu’un a dit que les familles heureuses se
ressemblent toutes, tandis que les
malheureuses le seraient chacune a leur fagon.
Ce royaume pourtant était heureux a sa facon,
et cette facon unique mériterait d’étre dite un
jour.

Malheureusement il périt de son bonheur a
une vitesse impensable.

Ou plus exactement il périt de son goflt
immodéré pour les légendes.

Une génération apres le départ de la Folle,
trainait dans les rues sales toute une flopée de
momes qui n'avaient jamais connu d’autorité
politique. Le matin ils couraient au Lac et
I'aprés midi langaient des pierres aux chiens
errants, ou bien le contraire, et c’était la a peu
pres toute I'éducation qu'ils recevaient. Pour
autant tous les soirs chaque meére racontait a
son enfant la 1égende de la famille royale jadis
disparue, et chaque soir il convenait de prier
pour le retour prochain de notre Reine bien-
aimée. C’est ainsi qu’on endormait les enfants.

Or que la Reine eut objectivement passé 1'age
d’étre en vie, n’était pas un détail qui pouvait
empécher des gosses de dix ans d'imaginer
qu’elle put réellement revenir. Et les enfants
du Royaume se mirent a parler souvent de la
Reine. On les voyait se serrer par groupe de
trois ou quatre, et lorsqu’on s’approchait on
entendait qu’ils parlaient d’elle, et qu'ils ne la
nommaient jamais « la Folle » comme faisaient
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les adultes, mais « La Reine » ou de plus en
plus souvent « Notre Reine ». Certains jours
fériés, au cours desquels I'excitation générale
galvanisait les ames, on voyait se constituer
des groupes de vingt et jusqu'a cinquante
enfants, et on savait qu'ils parlaient de « Leur
Reine ». Cela attendrissait les adultes.

Or il n’y avait pas de quoi.

Ces rassemblements devinrent rapidement
quasi quotidiens et finirent par offrir un
spectacle dérangeant. Ce furent vite des
centaines d’enfants, et au bout de quelques
semaines on passa les mille. C’est-a-dire qu’en
réalité il n’y eut bient6t pas un seul enfant du
Royaume qui ne se rendit a ces
attroupements.

Cela dura tout un automne, et les chiens a qui
personne ne jetait plus de pierre erraient a
travers les rues a la recherche du malheur.

Et puis, un matin quelconque d’hiver, a
I’heure ou les premieres échoppes se dressent
dans le soleil blanc, sans prévenir ni les
adultes ni les chiens, ils partirent.

I[Is descendirent l'avenue centrale et
gagnerent le port. Puis, longeant les pontons,
ils quitterent les quais et rejoignirent la rive
septentrionale du grand Lac. On les devinait
serpentant parmi les pins en une longue file
indienne. Et les premiers disparaissaient déja
dans les criques sauvages que les derniers
quittaient a peine les pavés de la ville.

Alors toutes les meres sortirent des maisons
et accoururent, et il y eut de grands cris et des
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questions hurlées, et encore des doigts levés,
des gifles et des pleurs. Les enfants assuraient
qu’il ne se passait rien d’anormal, qu'ils
allaient chercher leur Reine et qu'ils
reviendraient bien vite. Ils ouvraient de
grands yeux et ne s’arrétaient pas de marcher
pour parler. Les meres s’arracherent les
cheveux et coururent a la ville chercher leurs
maris ; et il y eut encore des cris et les maris
cognerent sur leurs femmes en les traitant de
gourdes. Puis ils se précipiterent sur leurs
barques et suivirent la procession des enfants
depuis le Lac. Mais apres le Grand
Escarpement le chemin de bordure s’éleve
brusquement et disparait dans les foréts. Les
enfants avaient disparus. Les maris
ramenerent les barques au port et dirent
qu’on verrait demain.

Mais le lendemain on ne vit rien, ni le
surlendemain, ni plus jamais.

Les enfants ne revinrent pas et le Royaume
sombra dans un état qu’'on préfererait ne pas
avoir a décrire.

Les meres s’agglutinerent sur le ponton et
n’en partirent plus. Elles scrutaient I'horizon
du Grand Lac et attendaient.

Les maris s'occuperent de tout: ils
apportaient les repas et réglaient toute
I'intendance, de telle sorte que la ville sombra
dans une décrépitude indescriptible en un
éclair. Comme ils ne pouvaient plus toucher
leurs femmes, ils soulagerent leurs
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concupiscences sur les cochons sauvages qui
prenaient leurs aises dans les rues envahies
d'immondices. Et 'on prétend qu'’il naquit de
ces amours contre-nature une race hybride
qui traina son visage hideux vers les chaines
du Nord et pullula au-dela des terres arides.

Apres quelques jours seulement d’attente
muette on vit une mere se lever et s’engager
sur le sentier de bordure sans jeter un regard
en arriere. Des lors chaque jour, seules ou par
petits groupes, des meres se levaient et
partaient. Bientot quelques maris firent de
méme. A cette différence qu'aucun n’emprunta
le sentier de bordure: ils poussaient leurs
embarcations et partaient par le Lac.

La vague de départs atteignit son pic apres le
premier solstice. A 'automne venu, soit une
centaine de jours apres le départ des enfants,
ne demeurait plus au Royaume qu’'une
cinquantaine de vieillards, qui faute de soins
périrent au milieu de leurs excréments. Et les
nourrissons qu’on leur avait confiés furent
élevés par les cochons sauvages et se
retirerent dans les foréts de l'arriere-pays ou
ils croiserent leurs demi-freres hybrides.

Puis ce fut le regne des ronces et de
I'aubépine sauvage, et tous les chiendents que
Dieu prit la peine de créer se donnerent
rendez-vous pour lézarder ce qui restait du
Royaume des Rives du Grand Lac.
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Et le voyageur qui de nos jours aurait I'idée
de s’aventurer dans ces ruines de lierre se
trouverait vite traqué par les cochons
sauvages et les chiens errants, et il faudrait de
bons arguments pour le convaincre de passer
la nuit dans un lieu si lugubre.

52



XV

Postface

Par soucis d’honnéteté on va I'écrire ici sans
ambages : ce coin du Lac dont on parle, ces
rives lointaines, on n’y a jamais mis les pieds.

Je pris note de ces légendes un été que je
trainais mon ennui dans la grande cité
balnéaire, sur la c6te sud du Grand Lac. Et il
faut bien reconnaitre que la vulgarité qui
régnait dans ce cloaque touristique n’aidait
guere l'imagination a se figurer les
raffinements et les déchirements du Royaume
qui avait jadis dominé les lointaines rives
opposées. On avait a vrai dire du mal a
admettre que les mémes eaux eussent baigné
les deux cités, flt-ce a quelques siécles
d’intervalle.

Mais quand bien méme j'aurais traversé le
Lac pour étudier les rives foulées jadis par le
Prince ou la Folle, qu'y aurais-je appris ? Le
philosophe l'a dit: « Se rendre en Inde pour
étudier le bouddhisme? Autant aller en
France pour comprendre le Jansénisme. »
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De tout facon tout ce que j'ai pu écrire sur le
Royaume je le tiens de la bouche de quelques
vieux a demi gateux.

Pourtant, voila que, sur la fin de mon séjour,
le caprice me prit soudain d’aller voir ce que
les ronces avaient fait de tout cela.

Un soir j'abordai donc ces pécheurs qui
chaque été promenent les touristes dans leurs
barques pour des sommes exorbitantes. Ils
rechignerent : « Ce coin-la on n’aime guere y
aller. Courants pas francs. De toute facon rien
a y voir, que des ronces. » Je doublai le prix de
la course et un pécheur a la peau tannée me
donna rendez-vous pour le lendemain avant le
soleil.

Au départ de la cité balnéaire un moteur
standard demande huit bonnes heures pour
atteindre les rives qui m’intéressaient. Si bien
que lorsque nous touchdmes au but le soleil
était a son zénith. Ceci a son importance.
Qu’on me comprenne bien : nulle circonstance
climatologique ne peut expliquer ce qui arriva.
Temps communément qualifié de splendide :
soleil aimable, aucun souffle, aucune ombre. Je
peux assurer qu’il n'y avait aucune tendance
d’ordre romantique dans cette affaire: ni
brouillard, ni pleine lune, ni ombres épaisses.

Nous avancions entre le ronron du moteur
deux temps et le clapotis gentiment irrégulier
des vaguelettes sur la proue. Si javais été
touriste cette promenade m’eut donné entiere
satisfaction.
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Nous avions croisé a main gauche quelques
ruines que j'interprétais avec conviction
comme celles du village dans lequel le Prince
avait rencontré ce qu'il appela « une beauté ».
Je me fis cette réflexion qu’il eut fallu que le
Prince fit devenu entomologue pour que cette
révélation se reproduisit aujourd’hui. Un peu
plus tard et toujours a main gauche une petite
baie déserte me sembla correspondre a la ville
du marchand d'olives de la légende de
I'’Architecte. Mais j'admets bien volontiers le
coté hasardeux de I'hypothese. D’autant que
cette cité n’a probablement jamais existé.

Nous progressions calmement. La verdure
sur les rives ne laissait place a rien d’autre,
comme un cirque vert qui se dressait autour
de nous et se resserrait avec la progression de
notre bateau.

Bientdt nous accosterions.

Nous passames I'lle du temple des Muses et,
par une impulsion capricieuse, je demandai a
mon guide de couper son moteur.

Alors, dans le silence, notre barque dérivant
se mit a tourner sur elle-méme. A intervalles
réguliers les reflets du soleil sur I'’eau venaient
m’aveugler et pour quelques instants mon
guide n’était plus qu’'une silhouette noire aux
contours brouillés.

Dans un ces instants je l'entendis réciter
doucement quelques vers :

« Cendre et poudre le pesant jour d’été
Ma rame claque en sourdine tristement
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Loin le ciel et proche la profondeur -
Etoiles, que n’étes-vous déja la !

Une tendre, tendre voix m’appelle
Sans cesse du fond de I'eau immobile - »

Dans le silence revenu j'attendis que la
rotation de la barque permit au visage de mon
guide d’étre éclairé a nouveau.

-« Vous connaissez donc le poete Meyer ?

Il parut surpris de ma question et me
répondit que non.

Je lui racontai ce que je savais de Conrad
Ferdinand Meyer, qu’il avait vécu toute sa vie
au bord du lac de Zurich, dans les dernieres
années du XIXeme siecle, que sa jeunesse fut
triste et solitaire, et qu'il perdit son pére tres
jeune. Qu'’il ne voulait pas du tout apprendre
de métier administratif, qu’'on le soigna assez
tot pour troubles neurologiques et que sa
mere condamnait absolument sa vocation
artistique.

-« Mais tout de méme il écrivit, me fit
justement observer le pécheur, sinon vous ne
le connaitriez pas.

-« Oui. La mort de sa mere fut une libération
pour lui.

-« Il perdit sa mere jeune ?

-« Assez jeune, oui ; elle était dépressive et se
suicida. Elle se noya dans le lac de Zurich.

Le visage de mon guide était a nouveau dans
I'ombre. Je lui demandai pourquoi il avait
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récité des vers d'un poete qu’il ne connaissait
pas. Il me répondit qu’il n’avait rien récité du
tout.

Mais juste avant que la lumiere ne revienne
sur son visage je I'entendis a nouveau :

« Une tendre, tendre voix m’appelle
Sans cesse du fond de I'eau immobile - »

Alors j'ordonnai a mon guide de remettre le
moteur en marche et de rentrer
immédiatement.

-« Je n’ai pas récité, me dit-il.

-« Je sais.

-« On n’accoste pas ?

-« On n’accoste pas.

Dans le lointain
la crique se referme sur elle-méme,

Engloutissant de verdure les siecles passés.
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Nous n’échangeames pas un mot du trajet
retour.

Lorsque nous accostames a la cité balnéaire
les lampadaires étaient allumés.

Je réglai la chambre de mon hotel et me
rendis a la gare ou je pris le premier train qui
se présenta.

A travers la fenétre du compartiment
défilaient des usines illuminées.

Salo, juillet 2014 - Oullins, juillet 2017
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