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I	
	
	
	
	
L’alouette	s’est	envolée.	
	
Derrière	la	branche,		

comme	une	plaque	de	plomb	suspendue,		
	
le	lac.	

	
	
	
	
	

	
(…Voiles)
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II	

	
	
Sur	 les	rives	d’un	grand	 lac,	un	prince	
en	son	royaume.	
	
Jamais	 de	 mémoire	 d’homme	 nul	 ne	
vécut	 meilleure	 vie	 que	 la	 sienne.	 Des	
affaires	 du	 royaume	 il	 ne	 s’occupait	
guère.	 Pour	 autant	 elles	 n’étaient	 pas	
mauvaises.	 Il	 se	 contraignait	 au	
minimum	 et,	 soit	 que	 ses	 décisions	
fussent	 les	 bonnes,	 soit	 que	 ces	 affaires	
là	se	contentassent	de	peu,	cela	suffisait.	
	
Depuis	qu’enfant	il	avait	reçu	le	don	de	
manier	le	pinceau,	son	esprit	n’était	que	
très	 épisodiquement	 ouvert	 à	 d’autres	
préoccupations	 que	 celle	 de	 conduire	
l’encre	 sur	 la	 feuille.	 Avant	 même	 qu’il	
eut	 atteint	 sa	 quinzième	 année	 sa	
réputation	avait	fait	le	tour	du	grand	lac,	
et	 s’était	 répandue	 dans	 toutes	 les	
vallées	 limitrophes.	 Tous	 les	 rois	 des	
environs	 mirent	 leur	 amour-propre	 en	
veille	 et	 demandèrent	 les	 uns	 après	 les	
autres	un	portrait.	Jamais	le	jeune	prince	
n’accepta,	 mais	 toujours	 en	 échange	 il	
offrait	 un	 lavis	 de	 fleur	 ou	 d’insecte,	 ce	
qui	 était	 bien	 au-delà	 de	 ce	 qu’auraient	
pu	mériter	 tous	ces	 rois	 réunis.	Quant	à	
l’argent	 il	 n’en	 voulait	 pas.	 	 Il	 est	 vrai	
aussi	qu’il	n’en	eut	jamais	la	nécessité.	



4	

Plus	tard	il	freina	sa	prodigalité,	car	plus	
son	 art	 devenait	 savant	 et	 plus	 il	 se	
raréfiait.		
A	 partir	 de	 sa	 vingtième	 année	 il	
découvrit	 que	 l’alcool	 pouvait,	 en	
certaines	circonstances,	délier	sa	main.	
	
Lorsque	 le	 roi	 son	 père	 décida	
d’abdiquer,	 le	 prince	 épousa	 une	 jeune	
fille	 qu’il	 aimait	 et	 adopta	
instantanément	 cet	 étonnant	 mode	 de	
gouvernance	 que	 jamais	 il	 ne	modifiera	
au	 cours	 des	 trente	 années	 qui	 s’en	
suivirent.	 Ainsi	 il	 devint	 roi,	 mais	 tous	
continuèrent	 de	 l’appeler	 prince,	 car	 sa	
silhouette	frêle	n’était	pas	celle	d’un	roi.	
A	 l’inverse	 jamais	personne	ne	songea	à	
appeler	 son	 épouse	 princesse,	 car	 son	
port	 de	 tête	 fut	 toujours	 celui	 d’une	
femme	 mure.	 Elle	 lui	 donna	 quatre	
enfants,	un	fils,	puis	trois	filles,	à	chacun	
desquels	 il	 enseigna	 le	 maniement	
raffiné	du	pinceau	et	de	l’encre.		
Malgré	 la	 récurrence	 de	 ses	 ivresses,	
malgré	d’étranges	 travers	que	sa	nature	
secrète	 enfouissait	 définitivement,	
jamais	 aucun	 de	 ses	 proches,	 ni	 sa	
femme,	ni	ses	enfants,	ni	son	vieillard	de	
père,	 ni	 ses	 conseillers,	 ni	 ses	 sujets,	 ne	
purent	émettre	la	moindre	plainte	à	son	
encontre.	 Les	 royaumes	 voisins	 eux-
mêmes	 finirent	 par	 se	 lasser	 de	 leurs	
ancestrales	 revendications	 territoriales.	
Le	 seul	 rapport	 diplomatique	 qui	
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perdura	 fut	 la	 visite	 régulière	 des	
ambassadeurs.	 A	 intervalles	 constants	
ceux-ci	 venaient	 s’enquérir	 des	
dernières	 encres	 que	 le	 prince	 aurait	 à	
leur	 céder.	 Non	 de	 gaité	 de	 cœur,	 mais	
par	 un	 instinct	 politique	 minimal,	 le	
prince	 avait	 fini	 par	 concéder	 quelques	
ventes.	 Il	 ne	 cédait	 certes	 pas	 les	
meilleures	de	 ses	 encres,	mais	quelques	
unes	parmi	ses	meilleures.	Et	toujours	le	
retour	 des	 ambassadeurs	 était	 dans	
chaque	 royaume	 un	 événement	
considérable,	 car	 s’il	 y	 eut	 bien	 une	
chose	que	nul	jamais	ne	sut	prévoir,	c’est	
le	 tour	 que	 prendrait	 l’art	 du	 prince.	 Et	
cela	 était	 d’autant	 plus	 édifiant	 que	
jamais	 il	 ne	 changea	 fondamentalement	
ni	de	technique,	ni	de	sujet.	
	
Or	un	matin	de	printemps,	alors	que	le	
prince	 entrait	 dans	 sa	 cinquantième	
année,	voici	ce	qu’il	advint.	
Dès	 avant	 les	 premiers	 rayons,	 comme	
cela	 arrivait	 régulièrement,	 il	 avait	
déposé	 ses	 pinceaux,	 ses	 encres	 et	 son	
papier	 dans	 sa	 barque	 et	 s’était	 éloigné	
sur	 le	 grand	 lac.	Malgré	 les	 jours	 qui	 se	
faisaient	plus	longs,	lorsque	la	nuit	vint	il	
se	 trouvait	 encore	 si	 loin	 qu’il	 fut	
contraint	de	s’abriter	dans	un	petit	port	
de	pêche.	

	
Le	lendemain	en	fin	d’après	midi	il	était	
de	retour	en	son	royaume.		



6	

Il	n’avait	pas	touché	à	ses	pinceaux,	mais	
cela,	 bien	 que	 rare,	 s’était	 déjà	 vu.	 En	
revanche	 qu’il	 les	 laissât	 au	 fond	 de	 sa	
barque	 provoqua	 beaucoup	 de	
questionnements	parmi	ses	proches.	
Tout	de	suite	il	expliqua	qu’il	avait	croisé	
une	 beauté	 dans	 un	 petit	 port	 de	 pêche	
éloigné.	 Cela	 il	 ne	 le	 cacha	 pas.	 Et	 tous	
remarquèrent	 qu’il	 avait	 dit	 «	une	
beauté	»	 plutôt	 que	 «	la	 beauté	».	 Sous	
quelle	 forme	 lui	 était	 apparue	 cette	
beauté	 c’est	 là	 une	 chose	 que	 personne	
ne	 sut	 jamais,	 car	 il	 ne	 le	 dit	 pas,	 et	 ce	
n’était	pas	 le	genre	de	question	que	 l’on	
se	hasardait	à	lui	poser.	
	
Pour	 quelques	 semaines	 la	 vie	 reprit	
son	 cours,	 à	 ceci	 près	 que	 les	 pinceaux	
restèrent	 dans	 la	 barque,	 même	
lorsqu’une	 longue	 averse	 s’abattit.	 Là	
dessus	 non	 plus	 nul	 ne	 se	 risqua	 à	
l’interroger.	 Enfin	 après	 trois	 semaines	
qui	 furent	 les	 plus	moroses	 que	 connut	
son	 règne,	 le	 prince	 convoqua	 tous	 ses	
proches	 dans	 la	 salle	 des	 audiences	 et	
leur	indiqua	que,	pour	les	besoins	de	ses	
recherches,	 il	 devrait	 s’absenter	 un	
certain	 temps.	L’annonce	n’avait	 rien	de	
bien	 extraordinaire,	mais	 le	 lieu	 où	 elle	
fut	prononcée	suffisait	à	la	rendre	claire	:	
jamais	 une	 seule	 fois	 le	 prince	 n’avait	
utilisé	 la	 salle	 des	 audiences.	 Il	 donna	
quelques	 consignes	 d’une	 grande	
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banalité,	puis	regagna	le	petit	chemin	de	
terre	qui	conduit	aux	rives	du	grand	lac.		
Personne	 ne	 fut	 dupe,	 et	 les	 quelques	
naïfs	 qui	 demeuraient	 optimistes	 se	
turent	 lorsqu’on	 leur	 montra	 les	
pinceaux	 du	 prince	 flottant	 dans	 la	
mousse	 blanchâtre	 qui	 se	 forme	 autour	
des	 pontons.	 Ceux	 qui	 aiment	 à	 se	
raconter	 des	 blagues	 firent	 observer	
qu’il	 était	 parti	 sans	 bagage,	 et	 qu’ainsi	
son	absence	ne	pourrait	durer.	
Il	 se	 passa	 une	 semaine	 avant	 que	 la	
reine	 son	 épouse	 n’exprima	 ce	 qu’elle	
pensait	:	 que	 «	la	 beauté	»	 en	 question	
n’était	 rien	d’autre	qu’une	 jeune	 femme.	
Tous	se	récrièrent,	mais	en	réalité	c’était	
là	l’opinion	majoritaire.	
	
Deux	 années	 s’étaient	 écoulées	
lorsqu’un	vieil	homme	accosta	sa	barque	
au	 port	 du	 royaume.	 Il	 demanda	 à	 être	
reçu	 par	 la	 reine,	 à	 qui	 il	 expliqua	 qu’il	
était	 tavernier	 dans	 un	 petit	 port	 de	
pêche	éloigné,	et	qu’il	était	venu	jusqu’ici	
afin	de	ramener	le	corps	du	prince.	On	le	
suivit	jusqu’à	sa	barque	où	il	souleva	une	
bâche	 qui	 cachait	 un	 corps	 tout	 gonflé	
d’eau,	 l’expression	 déchirée	 des	 noyés	
sur	le	visage.	
Le	 vieil	 homme	 raconta	 que	 le	 prince	
passait	de	plus	en	plus	de	temps	dans	sa	
taverne,	 et	 que	 dans	 son	 ivresse	 il	 lui	
expliquait	tous	les	soirs	qu’il	était	prince,	
qu’il	 était	 venu	 dans	 ce	 petit	 port	 vivre	
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avec	 une	 beauté	 définitive,	 mais	 que	
celle-ci	s’était	avérée	commune.	
L’avis	du	vieil	homme	est	que	le	dernier	
soir	 avant	 sa	 mort	 le	 prince	 s’était	
affaissé	ivre	mort	sur	la	grève,	et	qu’une	
horde	 de	 chiens	 ou	 de	 voyous	 l’avait	
basculé	dans	l’eau.	
On	lui	demanda	quelle	était	la	beauté	en	
question,	 mais	 le	 vieil	 homme	 répondit	
qu’il	 n’en	 avait	 pas	 la	 moindre	 idée,	 et	
qu’il	 ne	 posait	 jamais	 de	 question	 aux	
ivrognes.	
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III	
	
	

	
	
La	clarté	de	l’aube	montait	lentement		

depuis	le	fond	du	lac,		
et	la	neige	se	mit	à	descendre	vers	elle.	

	
Un	quart	d’heure	plus	tard,		
il	n’y	avait	plus	rien.	
	
Les	gerfauts	se	posèrent	sur	les	pontons,	
les	échoppes	se	levèrent,		
	

et	ce	fut	le	matin.	
	

	
	
	

	
	

(…La	terrasse	des	audiences	du	clair	de	lune)	
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IV	
	
	
Dès	 le	 départ	 du	 prince	 la	 reine	 avait	
repris	 les	affaires	du	royaume,	ainsi	que	
le	 voulaient	 les	 institutions.	 Elle	
s’appliqua	 à	 poursuivre	 scrupuleu-
sement	la	méthode	de	son	époux.	Et	son	
scrupule	fut	de	telle	nature	que	plus	rien	
ne	 fut	 jamais	 comme	 avant.	 Et	 tous	 se	
rendirent	 compte	 à	 quel	 point	 le	 règne	
du	prince	 avait	 été	 celui	 de	 l’ennui,	 et	 à	
quel	 point	 celui	 de	 la	 reine	 serait	 une	
période	de	complications.	
Enfin	 deux	 ans	 après	 les	 funérailles	 du	
prince,	 dont	 le	 cercueil	 avait	 été	 selon	
son	 souhait	 déposé	 dans	 une	 barque	 et	
abandonné	sur	le	grand	lac,	la	période	de	
deuil	 fut	 institutionnellement	 terminée,	
et	la	reine	convoqua	son	fils	ainé	afin	de	
lui	transmettre	le	pouvoir.	
Expliquer	 commodément	 la	 gestion	 des	
affaires	 du	 royaume	 n’avait	 jamais	 été	
dans	 les	 habitudes	 de	 la	 famille.	 Au	
demeurant	quand	bien	même	cette	 idée	
eut	 germé	 dans	 l’esprit	 de	 la	 reine	 sa	
finesse	 psychologique,	 qui	 était	 assez	
reconnue,	 l’eut	 sur	 le	 champs	 écartée.		
Car	le	jeune	héritier,	que	depuis	son	plus	
jeune	 âge	 on	 appelait	 «	le	mutique	»,	 de	
toute	 sa	 courte	 existence	 n’avait	
proverbialement	 jamais	 pu	 respecter	 la	
moindre	 consigne.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	
s’avéra	très	vite	que	le	seul	objet	de	cette	
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convocation	 solennelle	 serait	 d’écouter	
les	 conclusions	 auxquelles	 la	 reine	 était	
parvenue	sur	le	sujet	de	la	disparition	du	
prince.		
Elle	 lui	 parla	 d’un	 rêve	 limpide	 dans	
lequel	elle	 recevait	une	 lettre	du	prince.	
‟Ah	!	si	 jeunesse	pouvait	!	Ah	!	si	vieillesse	
savait	!”	 disait	 la	 lettre.	 Puis	 le	 prince	 y	
parlait	 d’un	 rêve	 qu’il	 devait	 suivre.	 La	
reine	 s’était	 réveillée	 en	 sursaut.	 Elle	
avait	ouvert	la	fenêtre	de	sa	chambre,	et	
sous	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 avait	 aperçu	 le	
prince,	 au	 temps	 de	 leurs	 fiançailles.	
Exalté	 comme	 il	 pouvait	 l’être	 lorsqu’il	
lui	 arrivait	 de	 partager	 ses	 réflexions,	 il	
lançait	 de	 petits	 cailloux	 dans	 le	 lac	 en	
palabrant.	 ‟On	 nous	 dit	:	 Ah	!	 si	 jeunesse	
savait	!	Ah	!	si	vieillesse	pouvait	!	,	mais	on	
nous	 trompe	 sur	 le	 sujet,	 car	 on	 devrait	
dire	:	 Ah	!	 si	 jeunesse	 pouvait	!	 Ah	!	 si	
vieillesse	 savait	!”	—‟	Pourquoi	 dis-tu	
cela	?”,	et	elle	lui	tendait	la	main	afin	qu’il	
lui	 donnât	 un	 petit	 caillou.	 ‟Parce	 que	
l’adolescent	possède	un	savoir	mystérieux	
qu’il	ne	sait	pas	 fixer.	Parce	que	 l’homme	
mûr	 n’emploie	 sa	 grammaire	 subtile	
qu’aux	 échos	 lointains	 de	 ce	 savoir	
oublié.”	 	Et	 il	 parla	 encore	 longtemps	de	
la	 sincérité,	 de	 la	 maladresse	 et	 du	
savoir-faire.	Puis	un	corbeau	cria	dans	le	
lointain	et	la	reine	referma	la	fenêtre	en	
frissonnant.	
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‟	 Son	 départ,	 ce	 n’est	 rien	 d’autre	 que	
cela.	Peux-tu	le	comprendre	mon	fils	?	”	
	
‟	 Mère,	 pourquoi	 m’interroges-tu	?	
Pourquoi	 vérifier	 ce	 que	 tu	 sais	 que	 je	
sais	?	 Devons-nous	 répéter	 que	 le	 talent	
tue	 le	 génie,	 et	 encore	 d’autres	 sornettes	
dans	ce	genre	?	Mon	père	est-il	parti	pour	
si	 peu	?	 Dois-je	 dire	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	
beauté	qui	 l’a	retenu,	mais	quelque	chose	
comme	un	dessin	d’enfant	?	Quelque	chose	
comme	son	premier	désir	?	Il	m’est	pénible	
d’exprimer	toutes	ces	évidences.	”	
C’était	 une	 tirade	 remarquablement	
longue	de	sa	part.	
	
‟	 Cela	 suffira	 donc,	 lui	 dit	 sa	 mère.	
Maintenant,	 il	me	faut	encore	te	dire	une	
chose	:	 je	 n’ai	 jamais	 cru	 que	 le	 cadavre	
boursouflé	 ramené	 par	 le	 pêcheur	 était	
celui	 de	 ton	 père.	 Et	 enfin,	 la	 dernière	
chose	 qu’il	 me	 reste	 à	 te	 dire	 est	 que	 je	
m’en	vais	le	rechercher.	”	
	
Le	 départ	 de	 la	 reine	 ne	 ressembla	 en	
rien	 à	 celui	 du	 prince,	 et	 tous	
l’accompagnèrent	 à	 l’embarcadère.	 Sa	
petite	 embarcation	 était	 chargée	 de	
vivres	 et	 de	 vêtements,	 et	 un	 pêcheur	
devait	 l’escorter	 pour	 sa	 première	
journée	de	navigation.		
Au	moment	de	quitter	le	quai,	elle	confia	
encore	au	«	mutique	»	que	 tout	 ce	qu’ils	
s’étaient	dit	 n’invalidait	 en	 rien	 la	 thèse	
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d’une	femme.	‟Bien	au	contraire.	”	Et	elle	
lança	l’amarre.	
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V	

	
	
L’eau	dissout	le	ciel.	
	
	
	
Le	lac	descend	par	les	fenêtres.	
	
	
	
Le	brouillard	s’est	levé.	
	
	
	
	
	

	
	

(…La	cathédrale	engloutie)	
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VI	
	
	

On	 ne	 connaissait	 pas	 beaucoup	 de	
tabous	 dans	 ce	 royaume	 là	:	 c’était	 un	
climat	doux	et	qui	cultivait	le	fatalisme	et	
l’ironie	 comme	 d’autres	 régions	 se	
spécialisent	dans	l’ananas.	
Mais	 s’il	 est	 une	 période	 sur	 laquelle	
personne	 jamais	 ne	 revint,	 ne	 fût-ce	
qu’en	 allusion,	 c’est	 bien	 l’année	 durant	
laquelle	 le	 «	mutique	»	 dirigea	 le	
royaume.	
Nous	 respecterons	 ici	 cette	 réserve	
effarée.	
Sa	sédimentation	est	lointaine.	
	
«	Le	 mutique	»	 avait	 toujours	 posé	
problème.		
Comme	 à	 chacun	 de	 ses	 enfants,	 le	
prince	 lui	 avait	 enseigné	 le	 maniement	
du	pinceau.	Son	éducation	fut	à	la	fois	la	
plus	longue	et	la	plus	courte.	
Le	 prince	 offrait	 à	 ses	 enfants	 leur	
premier	pinceau	le	jour	de	leurs	huit	ans.	
On	ne	 compris	 jamais	 très	bien	 le	 choix	
de	cet	âge.	Contrairement	à	ses	sœurs,	le	
mutique	 n’avait	 rien	 crayonné	
jusqu’alors.	Tout	au	plus	quelques	lettres	
d’alphabet,	 encore	 que	 très	 salement	 et	
de	mauvaise	grâce.	
Pourtant	 à	 l’issu	 du	 premier	 cours	 que	
lui	donna	 son	père,	 on	vit	 celui-ci	 sortir	
précipitamment	du	pavillon	de	dessin	et	
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parcourir	 les	 ruelles	 le	 visage	
bouleversé.	 Il	 frappait	 la	 poche	 de	 son	
manteau	 et	 disait	 «	J’ai	 ici	 quelque	
chose	!	 J’ai	 ici	quelque	chose	!	D’ici	deux	
ans	mon	fils	m’aura	dépassé	!	»	
Pour	son	deuxième	cours	«	le	mutique	»	
demanda	à	son	père	de	lui	remontrer	ce	
premier	dessin.	Le	prince	le	sortit	de	son	
manteau	 et	 l’enfant	 s’installa	 devant	
pour	le	recopier.	La	feuille	resta	blanche	
pendant	 les	 dix	 ans	 qui	 suivirent,	 à	 la	
suite	 de	 quoi	 le	 prince	 déclara	 que	 les	
cours	étaient	terminés.	
La	 rumeur	 publique	 veut	 que	 ce	 dessin	
soit	 la	 seule	 chose	 que	 le	 prince	 ait	
emportée	lors	de	son	départ.	Qu’on	n’en	
ait	 pas	 retrouvé	 trace	 sur	 le	 corps	 du	
noyé	 fut	 pour	 la	 reine	 la	 preuve	
immédiate	 et	 sans	 réplique	 que	 ce	
cadavre	n’était	pas	celui	de	son	époux.	
	
L’atmosphère	 de	 cendre	 et	 les	
évènements	 vénéneux	 	 qui	 s’abattirent	
durant	l’année	de	règne	du	«	mutique	»	il	
convient	 donc	 de	 n’y	 jamais	 faire	
allusion.	La	vérité	est	que	«	le	mutique	»	
fut	 toujours	 doué	 de	 préscience,	 et	 que	
l’absence	 de	 désir	 qui	 en	 résultait	
transforma	son	sang	en	un	épais	sureau	
noir.	 Le	pouvoir	 fut	 le	bras	armé	de	 ses	
dons	malsains.		
Sur	sa	mort	en	revanche	on	s’exprime	à	
demi-mots.	 C’est-à-dire	 qu’on	 ne	 la	
nomme	jamais	autrement	que	«	départ	»	
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ou	 «	éclipse	»,	mais	 sans	 jamais	 omettre	
de	 rappeler	 ce	 que	 vit	 le	 veilleur	 du	
phare	 ce	 soir-là.	Par	une	nuit	 sans	 lune,	
«	le	mutique	»,	 quasi	 nu,	 s’éloignant	 sur	
les	eaux	noires	du	lac,	une	grosse	pierre	
au	fond	de	son	esquif.	
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VII	
	
	
Le	plomb	 fondu	a	gagné	 toutes	 les	 rives,	
et	les	cyprès	aspirent		
cette	eau	sans	fond.	
	
	
Les	barques	elles-mêmes		
ne	s’entrechoquent	plus.	
	
	

La	lune	s’est	levée.	
	

Un	grillon	cherche	son	reflet.	
	
	
	
	

	
	

(…Feuilles	mortes)	
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VIII	
	
	

Il	 fallut	 aller	 chercher	 la	 plus	 âgée	 des	
trois	 sœurs	 du	 «	mutique	»	 afin	
d’expédier	 les	 affaires	 courantes.	 	 La	
jeune	 fille	 déclara	 qu’il	 était	 hors	 de	
question	 qu’elle	 se	mêlât	 de	 près	 ou	 de	
loin	 à	 ce	 genre	 d’affaires,	 et	 elle	
recommanda	 de	 s’adresser	 à	 ses	 sœurs	
cadettes.	
La	chose	fut	assez	mal	prise.	Car	s’il	était	
entendu	que	cette	 famille	avait	 toujours	
toléré	 le	 pouvoir	 plus	 qu’elle	 ne	 l’avait	
recherché,	jamais	aucun	de	ses	membres	
ne	s’était	permis	de	le	refuser.		Et	il	finit	
par	se	dire	que	son	surnom	commençait	
peut-être	à	prendre	sens.		
Personne	 en	 effet	 ne	 pouvait	 expliquer	
jusque	 là	 que	 l’on	 ait	 pu	 affubler	 du	
sobriquet	de	«	folle	»	une	jeune	fille	dont	
la	 douceur	 et	 l’égalité	 d’humeur	
charmaient	tous	ceux	qui	l’approchaient.		
Désormais	 c’était	 clair	:	 sa	 bizarrerie	
avait	passé	les	frontières	de	la	folie.	Mais	
elle	 était	 aimée,	 et	 même	 l’insulte	
spectaculaire	 que	 représenta	 son	 refus	
du	pouvoir	ne	put	lui	faire	d’ombrage	au-
delà	 de	 quelques	 jours.	 Dès	 la	 semaine	
suivante	 elle	 était	 de	 nouveau	 aimée	
comme	auparavant.	
C’est	qu’il	était	entendu	qu’elle	portait	en	
elle	 une	 ambition	 secrète	 et	 inoxydable.	
Son	 père	 l’avait	 déclaré	 à	 qui	 voulait	
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l’entendre,	et	cela	suffisait.	On	lui	passait	
tout.	D’ailleurs	son	regard	était	 toujours	
absent,	 et	 jamais	 larmoyant.	 C’était	 une	
preuve.	 On	 savait	 encore	 que	 cette	
ambition	 était	 liée	 au	 dessin.	 On	 disait	
«	les	 chats	 ne	 font	 pas	 des	 chiens	»,	 et	
c’était	 tout.	En	vérité	 son	ambition	était	
si	 grande	 qu’elle	 lui	 offrait	 de	 pouvoir	
rester	définitivement	dans	l’ombre.	
Elle	 n’avait	 pourtant	 aucun	 don	
particulier	 pour	 le	 maniement	 du	
pinceau.	Son	trait	était	lourd	et	brutal,	et	
elle	 était	 sans	 conteste	 la	 moins	 douée	
des	 quatre	 enfants	 du	 prince.	 Mais	 elle	
avait	 toujours	 été	 habitée	 d’une	 douce	
bizarrerie,	et	ce	qu’elle	produisait	n’était	
certes	 pas	 quelque	 chose	 qu’on	 avait	
l’habitude	 de	 voir.	 Aussi	 le	 prince,	 bien	
que	 les	 manières	 picturales	 de	 sa	 fille	
heurtassent	 profondément	 son	 amour	
immodéré	 de	 la	 fluidité,	 lui	 apporta	
toujours	 un	 soutient	 sans	 faille.	 ‟Je	 n’y	
comprends	 rien,	 disait-il,	 mais	 cela	 est	
nouveau,	 et	 il	 faut	 toujours	 appuyer	 ce	
qui	suscite	l’étonnement.	”	
Il	 ne	 se	 passait	 guère	 de	 journée	 sans	
qu’il	 n’allât	 étudier	 l’une	 des	
innombrables	 productions	 de	 sa	 fille.	 Il	
observait	toujours	très	longuement,	dans	
un	silence	complet.	Puis	disait	qu’il	fallait	
continuer,	et	s’éloignait	doucement.		
Rien	 de	 plus	:	 ‟	 Il	 faut	 continuer	 ma	
fille	”.	Et	il	repartait.		
L’amour	qui	les	liait	était	immense.	
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Autant	 par	 conviction	 que	 par	
provocation,	 le	 prince	 répondait	 de	
temps	 à	 autre	 aux	 commandes	 qui	 lui	
parvenaient	 des	 royaumes	 voisins	 en	
envoyant	 un	 dessin	 de	 sa	 fille.	 Cela	
provoqua	quelques	remous,	que	seule	la	
bienséance	 diplomatique	 permit	
d’étouffer.		
	
Mais	 après	 le	 départ	 du	 prince	 plus	
personne	 ne	 songea	 à	 s’intéresser	 à	 ce	
travail	 que	 depuis	 longtemps	 tous	
considéraient	 comme	 définitivement	
foutraque.	
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IX	
	
	
	

Rideau	de	pluie.	
	

	
	

La	lumière	est	restée.	
	

Les	enfants	sautent	encore	du	ponton,	
remontent,	

hurlent	aux	nuages.	
	
	
	

Le	lac	a	rejoint	le	ciel.	
	
	
	
	

	
	

(…Brouillards)	
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X	
	
	

Alors	 commença	 le	 règne	 des	 deux	
sœurs.	
Lorsque	 «	la	 folle	»	 avait	 recommandé		
de	 transmettre	 le	 pouvoir		
simultanément	à	deux	personnes	tout	 le	
monde	 en	 réalité	 avait	 admis	 aisément	
cette	proposition.	Et	on	 	ne	 lui	avait	pas	
tenu	 grief	 de	 l’imprécision	 institution-
nelle	de	la	solution.	On	n’y	avait	pas	lu	de	
désinvolture.	 D’abord	 parce	 que	 «	la	
folle	»	n’avait	jamais	été	désinvolte,	mais	
surtout	 parce	 que	 chacun	 savait	 bien	
qu’il	 était	 impossible	 de	 s’adresser	 à	
l’une	 des	 deux	 sœurs	 sans	 s’adresser	 à	
l’autre.		
Bien	 qu’elles	 eussent	 eu	 plus	 d’une	
année	 d’écart	 et	 de	 grandes	
dissemblances	 physiques	 elles	
paraissaient	 plus	 liées	 que	 deux	
siamoises.	Elles	faisaient	la	paire	et	voilà.	
Il	 en	 avait	 toujours	 été	 ainsi.	 Beaucoup	
estimaient	 que	 les	 bizarreries	 de	 leurs	
deux	 ainés	 les	 avaient	 contraint	 à	 ce	
repli.	
Elles	 étaient	 si	 solides	 qu’on	 les	
comparait	 volontiers	 aux	 deux	 cyprès	
centenaires	 qui	 encadraient	 l’entrée	 du	
port.	Et	malgré	leur	très	jeune	âge	ce	fut	
un	 soulagement	 unanime	 de	 les	 voir	
accéder	 au	 pouvoir.	 On	 s’était	 offusqué	
du	 refus	de	 «	la	 folle	»	par	 conformisme	
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et	pour	la	forme,	mais	chacun	au	fond	de	
soi	s’en	réjouissait	profondément.	‟Notre	
aumône	 à	 la	 cinglerie	 est	 suffisante,	
entendait-on,	 maintenant	 que	 la	 vie	
reprenne.	”	
Et	on	eut	raison.	Ou	tort.		
	
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 reprendre,	 on	 fut	
servi	!	 Ce	 furent	 quinze	 années	
d’affairement	sans	trêve	!	
On	réforma,	on	envisagea,	on	construisit,	
on	détruisit,	on	déplaça,	on	renouvela,	on	
inventa,	de	presque	tout	on	fit	table	rase.	
Et	 toujours	 avec	 cette	 perfection	
d’intelligence	!	On	ne	se	reconnut	plus,	et	
une	 plaisanterie	 disait	 que	 celui	 qui	
prolongeait	 sa	 sieste,	 à	 son	 réveil	 ne	
retrouvait	plus	son	chemin.		
Tous	 furent	heureux,	à	 l’exception	peut-
être	de	ceux	qu’on	appelait	 les	«	garants	
de	l’ironie	»,	et	qui	ne	se	privaient	pas	de	
rappeler	 que	 l’esprit	 de	 distance	 et	
d’indolence	 fut	 jadis	 une	 spécialité	
enviée	du	royaume.		
Les	 suzerains	 voisins	 n’envoyaient	 plus	
leurs	 ambassadeurs	 pour	 négocier	 des	
lavis,	mais	pour	comprendre	l’avenir	des	
sociétés.	 Personne	 n’avait	 connu	 une	
telle	 croissance,	 le	 royaume	 était	 en	
puberté	permanente.		
Curieusement	on	nomma	ces	années	«	la	
quinzaine	du	diable	».	
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Mais	 les	 deux	 sœurs	 mûrissaient,	 et	
lorsqu’elles	 eurent	 passé	 la	 trentaine		
elles	admirent	qu’elles	devaient	songer	à	
se	 fiancer,	 et	 déclarèrent	 que	 pour	 ce	
faire	elles	devraient	s’éloigner	un	temps.	
Ce	 n’est	 pas	 que	 les	 demandes	 en	
provenances	 des	 royaumes	 voisins	
eussent	manqué,	mais	 elles	 avaient	 leur	
idée	 sur	 la	 chose.	 Leurs	 époux	 seraient	
d’un	pays	lointain	aux	mœurs	inconnues,	
et	 leur	 propre	 royaume	 grandirait	
encore	 à	 ces	 découvertes	 imprévisibles.	
Par	 delà	 cette	 position	 théorique	 elles	
éprouvaient	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 un	 tel	
mépris	 pour	 le	 voisinage	 qu’il	 leur	 était	
inenvisageable	d’espérer	croiser	l’amour	
sans	quitter	les	rives	du	grand	lac,	si	tant	
est	qu’il	s’agisse	ici	d’amour.	
Elles	présentèrent	leur	départ	comme	un	
non-événement.	 Tout	 était	 consigné	
pour	 les	 cinq	 prochaines	 années,	 il	 n’y	
avait	plus	qu’à	suivre	les	directives.	Et	il	
ne	 vint	 à	 l’esprit	 de	 personne	 de	
demander	 à	 «	la	 folle	»	 d’assumer	 un	
quelconque	intérim.	
Elles	 partirent	 dans	 une	 absence	 de	
décorum	 qui	 fut	 perçue	 comme	 la	
dernière	expression	de	leur	assurance.		
Elles	 annoncèrent	 la	 durée	 de	 leur	
absence	alors	que	leur	bateau	s’éloignait	
déjà.		
Elles	seraient	de	retour	dans	deux	ans.	
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XI	
	
	

	
Quel	aveuglement	dans	les	frondaisons	!	
	
Les	ronces,	lourdes	de	leurs	grappes,		
se	balancent	sous	les	bourdonnements.	
	
	

	
Au	bas	de	la	sente,	

plus	petit	qu’une	mouche,		
	

scintille	le	lac.	
	
	
	
	

	

	
	

(…Les	collines	d'Anacapri)
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XII	
	
	

Nul	n’aurait	pu	deviner	à	quel	point	 les	
recommandations	 des	 deux	 sœurs	 ne	
seraient	jamais	appliquées	!		
Dès	 le	premier	 jour	toutes	 les	consignes	
furent	 enterrées.	 Ce	 fut	 une	 sidération	
collective.	 Tout	 s’arrêta,	 comme	 si	 rien	
n’avait	 eu	 lieu	 depuis	 quinze	 ans.	 Un	
orphelinat	 sans	 résilience	!	 Chez	 un	
peuple	si	mûr	!		
Tous	 les	 ambassadeurs	 voisins	 vinrent	
se	délecter	au	spectacle	de	cette	apathie.	
Les	 «	garants	 de	 l’ironie	»	 firent	 leurs	
choux	gras	de	la	situation	et	théorisèrent	
abondamment.	
Ce	furent	deux	semaines	de	dérive.	Elles	
sont	 connues	 sous	 le	 nom	 de	 «	grand	
repli	».	 Beaucoup	 considèrent	 ces	
quatorze	 jours	 comme	 les	 plus	
merveilleux	qu’ait	connu	le	royaume.	
	
Dès	la	troisième	semaine	«	la	folle	»	prit	
la	direction	des	affaires.	
Elle	 s’était	 rendu	 au	 palais,	 s’était	 fait	
expliquer	 les	 dossiers,	 et	 la	 vie	 avait	
repris	son	cours.	
Rien	n’est	écrit	à	l’avance,	comme	on	dit,	
et	celle	qui	avait	catégoriquement	refusé	
le	 pouvoir	 connaitra	 finalement	 le	 plus	
long	 règne	 du	 royaume,	 sans	 aucune	
interruption	pendant	plus	de	trente	ans.	
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Trente	 deux	 exactement,	 jusqu’à	 la	
semaine	dernière.	
Les	 deux	 sœurs	 en	 effet	 ne	 revinrent	
jamais.	 Au	 delà	 du	 grand	 lac	 les	 pays	
sont	 inconnus	 et	 dangereux,	 c’est	
entendu,	 et	 la	 reine	 non	 plus	 n’était	
jamais	revenue	en	son	temps,	mais	il	est	
plus	 fréquent	 d’entendre	 dire	 que	 la	
construction	était	 leur	passion,	et	que	le	
terroir	 leur	 importait	 peu.	 Aussi	
beaucoup	 pensent	 qu’avec	 leur	 beauté	
insolente	elles	auront	 trouvé	sans	peine	
à	 se	 marier,	 et	 fondé	 au	 delà	 des	 rives	
quelque	cité	formidable	qu’elles	dirigent	
encore.	
	
«	La	 folle	»	 n’eut	 pas	 à	 hésiter	
longtemps	 sur	 la	 méthode	 de	
gouvernance,	 et	 les	 plus	 anciens	 la	
reconnurent	 immédiatement	:	 dès	 le	
premier	 jour	 elle	 se	 mit	 à	 expédier	 les	
affaires	comme	jadis	 le	 faisait	son	père	:		
le	 minimum	 nécessaire,	 et	 tout	 le	 reste	
pour	son	art.	
Durant	 les	 quinze	 années	 de	
gouvernance	 des	 deux	 sœurs	 elle	 avait	
poursuivi	 son	 œuvre	 de	 bizarrerie.	 Et	
comme	depuis	 le	départ	du	prince	 cette	
chose	 n’intéressait	 absolument	
personne,	 sa	 liberté	 était	 totale.	 Elle	 la	
conduisit	 sur	 des	 chemins	 qui	 parfois	
l’effrayaient	elle-même.	
Les	 ambassadeurs,	 qui	 venaient	
observer	 les	 nouvelles	 modes	 de	
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gouvernance	 et	 de	 développement	
écrivaient	de	temps	à	autre,	au	vu	de	son	
travail,	de	lourds	rapports	sur	le	futur	de	
l’art	pictural.	«	La	folle	»	voulut	expliquer	
le	 malentendu	 de	 ces	 analyses	
rationnelles,	puis	 laissa	filer.	Si	bien	que	
pour	 des	 raisons	 déplacées	 son	 travail	
continua	 tout	 de	 même	 d’être	 connu	 à	
minima,	 tout	 au	 moins	 en	 dehors	 du	
royaume.	
Mais	 dès	 le	 départ	 des	 deux	 sœurs	 son	
œuvre	vint	subitement	à	la	connaissance	
de	 tous.	 Non	 pas	 par	 esprit	 de	
flagornerie,	 peut-être	 par	 nostalgie	 des	
années	 de	 règne	 du	 prince,	 mais	 bien	
plus	 sûrement	 sans	 qu’il	 n’y	 ait	 aucune	
explication,	 ni	 aucun	 sens	 à	 ce	
revirement,	si	ce	n’est	un	changement	de	
climat.		
Comme	 cela	 se	 produisit	 jadis	 chez	 le	
prince,	 plus	 le	 travail	 de	 «	la	 folle	»	
devenait	mature	et	plus	il	se	faisait	rare.	
Ces	dernières	années	chaque	production	
rendue	 publique	 était	 vécue	 comme	 un	
événement	considérable.	

	
Or	il	y	a	deux	mois,	un	soir	d’automne,	
voici	ce	qu’il	advint.	
Comme	cela	arrivait	de	temps	à	autre,	un	
vagabond	 sans	 toit	 s’était	 installé	 sous	
les	arcades	de	la	place	centrale.	Très	âgé,	
avec	une	grande	barbe	comme	il	sied	aux	
vagabonds,	 de	 très	 petite	 taille,	 d’un	
embonpoint	 étonnant	 et	 les	 vêtements	



30	

souillés.	 La	 tradition	 de	 vagabondage	
était	 ancienne	 dans	 la	 région	 du	 grand	
lac,	 et	 ces	 hommes	 crasseux	 jouissaient	
d’un	 certain	 respect,	 à	 tout	 le	 moins	
suffisant	 pour	 qu’on	 tolérât	 leur	
présence	 durant	 les	 quelques	 semaines	
que	durait	 en	général	 leur	passage.	 «	La	
folle	»	 entrait	 souvent	 en	 contact	 avec	
eux,	 elle	 qui	 n’avait	 plus	 de	 famille	 et	
pour	 ainsi	 dire	 jamais	 eu	 d’ami.	 Elle	
aimait	entendre	leurs	récits,	et	avec	ceux	
qui	n’étaient	pas	causants	elle	se	plaisait	
à	fumer	en	silence.	
Mais	 ce	 vagabond-là	 ce	 n’était	 pas	
comme	les	autres.		
Dix	 fois	 elle	 passa	 sur	 la	 place	 sans	
l’approcher,	 prenant	 soin	 de	 louvoyer	
par	 les	 arcades	 opposées.	 Le	 onzième	
jour	elle	 cessa	de	 se	 rendre	au	palais	 et	
resta	cloitrée	chez	elle.		
Quelque	 chose	 ne	 tournait	 pas	 rond.	
Mais,	 fermée	 comme	 elle	 pouvait	 l’être	
lorsqu’elle	 l’avait	 décidé,	 personne	
n’osait	s’inquiéter	de	ses	états	d’âme.	
	
Un	soir	enfin,	à	une	heure	très	avancée,	
elle	 sortit	 dans	 la	 nuit	 et	 se	 rendit	
jusqu’à	 la	 place	 aux	 arcades.	 Elle	
s’approcha	 doucement	 du	 vagabond	 et	
l’observa	 dormir.	 Puis	 elle	 s’assit	 à	 côté	
de	 lui.	 Il	 se	 réveilla,	 un	 peu	 surpris,	 et	
s’assit	 également.	 Jusqu’au	 matin	 ils	
restèrent	ainsi	côte	à	côte,	muets,	traçant	
on	ne	sait	quoi	dans	la	poussière	du	sol	à	
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l’aide	de	petites	branches.	Aux	premières	
lueurs	du	 jour	«	la	 folle	»	se	 leva,	balaya	
la	 poussière	 de	 ses	 semelles,	 murmura	
«	Il	 faut	 continuer	»,	 et	 regagna	 ses	
appartements.	
	
Cette	petite	mise	en	scène	dura	tout	un	
mois.	 Si	 bien	 que	 «	la	 folle	»,	 qui	 ne	
dormait	 plus	 la	 nuit,	 errait	 toute	 la	
journée	dans	une	demi-somnolence	et	ne	
faisait	rien	de	bien	valable.		
La	 situation	 devenait	 pénible	 pour	 tout	
le	 monde,	 et	 «	la	 folle	»	 finit	 par	
convoquer	 ses	 plus	 proches	
collaborateurs	afin	de	s’expliquer.	
	
‟	Vous	n’avez	donc	pas	vu	?	”	
Non,	ils	n’avaient	pas	vu.	
	
‟	Cet	homme	est	mon	père.		
Cet	homme	est	le	prince,	n’est-ce	pas	?	”	
	
Quelqu’un	 fit	 remarquer	 que	 si	 tel	 était	
le	 cas	 il	 devrait	 alors	 avoir	 dépassé	
légèrement	les	cent	ans.		
Le	 regard	 de	 «	la	 folle	»	 se	 fit	 lointain,	
puis	 se	 tourna	 vers	 l’interlocuteur	 avec	
cette	 densité	 animale	 qui	 faisait	 la	
terreur	 de	 ses	 proches.	 Elle	 se	 leva	 et	
sortit.	
	
Personne	n’y	crut.	Pas	un	dans	toute	la	
cité,	 même	 parmi	 les	 nombreux	
amateurs	d’histoires	édifiantes.		
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Un	 centenaire	 pourquoi	 pas,	 c’était	
possible.	 Rare,	 mais	 possible.	 En	
revanche	 nulle	 part	 on	 n’avait	 vu	 qu’un	
homme	 élancé	 devint	 une	 boule,	 même	
sous	 le	 poids	 des	 ans.	 Et	 puis	 enfin,	 on	
l’avait	 tout	 de	même	mis	 en	bière	 il	 y	 a	
cinquante	ans	de	cela	!	
«	La	 folle	»	 continua	 de	 rendre	 visite	 au	
vagabond	 toutes	 les	nuits	et	à	 somnoler	
le	 reste	 du	 temps.	 On	 lui	 passa	 cette	
nouvelle	 bizarrerie,	 comme	 on	 lui	 avait	
passé	 toutes	 les	 autres.	 On	 le	 fit	 sans	
difficulté,	 car	 jamais	 on	ne	 l’avait	 vue	 si	
apaisée.	 De	 toute	 façon	 cela	 faisait	 plus	
de	soixante	dix	ans	qu’elle	était	étrange.	
	
Mais	une	nuit	ce	petit	manège	prit	fin.		
A	 l’arrivée	 de	 «	la	 folle	»	 le	 vagabond	
demeura	allongé,	et	ne	 fit	pas	 l’effort	de	
s’asseoir	à	côté	d’elle.	
«	La	folle	»	resta	assise	comme	les	autres	
nuits,	mais	dès	l’aube	elle	se	rendit	chez	
le	 charpentier	 et	 lui	 commanda	 un	
cercueil	de	très	grande	taille.		
	
En	fin	de	journée	le	cercueil	 fut	amené	
sous	les	arcades,	et	on	y	déposa	le	corps	
du	 vieillard.	 «	La	 folle	»	 demanda	 qu’on	
le	portât	jusqu’à	sa	barque	et	cela	fit	une	
sorte	de	petite	procession.	
Arrivée	 au	 lac	 elle	 demanda	 qu’on	
arrimât	 une	 seconde	 embarcation	 à	 la	
première.	
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‟	Le	souhait	de	mon	père	a	 toujours	été	
que	son	corps	 soit	abandonné	à	 la	dérive	
au	 centre	 du	 grand	 lac.	 Je	 vais	 faire	 cela	
maintenant.	”	
Tous	 la	 suivirent	 jusqu’au	 bout	 du	
ponton.	
	
On	 regarda	 les	 deux	 barques	 s’éloigner	
dans	la	nuit	tombante.	Celle	de	«	la	folle	»	
disparut	 en	 premier	 dans	 le	 brouillard	
épais,	 aussitôt	 suivie	 par	 celle	 du	
cercueil.		
Longtemps	 encore	 on	 entendit	 le	 bruit	
des	 rames	 qui	 s’éloignait	 sous	 la	 clarté	
de	la	lune.	
	
Nous	aimons	beaucoup	notre	reine.	
	
Nous	attendons	son	retour.	

	
	
	

	
(Clair	de	lune…)	
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XIII	
	
	
	

L’effondrement	du	grand	Architecte	
	
	
	
Comme	chacun	sait	l’homme	est	ainsi	fait	:	il	
doit	 donner	 des	 explications	 à	 ce	 qui	 se	
produit.	 Même	 lorsque	 l’évidence	 dicte	 qu’il	
n’y	en	a	aucune,	il	en	cherche	et	il	en	trouve.	
Quelques	 années	 après	 le	 départ	 de	 la	 folle,	
peut-être	cinq	ans,	peut-être	dix,	et	alors	qu’il	
était	 clair	 pour	 tout	 le	 monde	 qu’aucun	
membre	de	cette	famille	ne	reviendrait	jamais,	
une	 légende,	 ou	 plutôt	 une	 histoire	 vraie,	
revint	 brutalement	 dans	 les	 esprits	 et	 les	
conversations.	Cette	affaire	soudain	à	la	mode	
se	 racontait	 sous	 le	 nom	 inutilement	
emphatique	 d’	«	effondrement	 insensé	 du	
grand	 Architecte	».	 Elle	 prétendait	 rendre	 les	
derniers	 évènements	 limpides,	 comme	 la	
pathologie	 des	 aïeux	 est	 censée	 éclairer	 les	
dérèglements	de	leur	lignée.	
Mais	 ce	 qui	 reste	 très	 étonnant	 dans	 cette	
affaire,	 et	 qu’une	 personne	 étrangère	 à	 ces	
contrées	aura	du	mal	à	admettre,	c’est	que	cet	
homme	 dont	 la	 vie	 passionnait	 soudain	 les	
foules	 était	 disparu	 depuis	 plus	 de	 quatre	
siècles.		
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C’est	 aussi	 que	 le	 départ	 de	 la	 Folle,	 et	 de	
toute	 la	 famille	royale	avant	elle,	avait	plongé	
le	 Royaume	 dans	 une	 stupeur	 amorphe	 qui	
s’était	résolue	dans	ce	qui	se	pratiquait	le	plus	
couramment	 par	 ici	:	 le	 laisser-aller.	 En	
conséquence	 de	 quoi,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 on	
s’ennuyait	un	peu.	
	

*	
	

Celui	 qu’on	 nommait	 «	le	 grand	Architecte	»	
ne	fut	en	réalité	ni	grand,	ni	architecte.	Il	était	
d’une	 taille	 quelconque	 et	 de	 toute	 sa	 vie	 ne	
construisit	 jamais	rien	de	ses	dix	doigts.	Pour	
autant	 c’était	 un	 personnage	 considérable.	
Parmi	 les	 plus	 considérables	 du	 Royaume,	
sans	 aucun	 doute.	 En	 tout	 cas	 parmi	 les	 plus	
considérés.	
Officiellement	 il	 était	 mathématicien,	
spécialisé	dans	 toutes	 les	géométries	–	ce	qui	
justifierait	 éventuellement	 l’épithète	
d’architecte	 qu’on	 lui	 colla	 –	 mais	 également	
sans	 rival	 en	 son	 temps	 en	 algèbre	 et	 en	
astronomie.	 Il	 jouait	 encore	 à	 merveille	 du	
grand	 luth	 à	 six	 cordes,	 pour	 lequel	 il	mit	 au	
point	 des	 améliorations	 acoustiques	 qui	
poussèrent	au	rebus	tous	les	anciens	modèles.	
(Comment	sait-on	que	son	art	de	jouer	du	luth	
était	 élevé	 alors	 qu’aucune	 trace	 ne	 nous	 en	
est	 parvenu	?	 En	 vérité	 personne	 n’en	 sait	
rien,	 mais	 si	 on	 commence	 à	 discuter	 de	 ce	
genre	 de	 choses,	 alors	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	
s’arrêter	tout	de	suite.)	
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Beaucoup	 le	 comparèrent,	 et	 le	 comparent	
aujourd’hui	 encore,	 à	 Pythagore.	 Pourtant	
jamais	il	ne	prétendit	que	sa	cuisse	était	en	or,	
et	 lui	 au	 moins	 ne	 noyait-il	 pas	 les	 gens	 qui	
croyaient	aux	nombres	irrationnels.	Mais	il	est	
vrai	qu’à	l’instar	du	divin	grec	il	fonda	lui	aussi	
une	 communauté	 de	 disciples	 qui	 finit	 par	
prendre	 une	 importance	 extraordinaire	 dans	
tout	 le	 Royaume	 et	 bien	 au-delà.	 Ou	 plutôt	 il	
ne	 fonda	 rien	 du	 tout,	 mais	 aux	 jeunes	 gens	
qui	 venaient	 lui	 soumettre	 des	 problèmes	
insolubles	 jamais	 il	 ne	 refusait	 son	 aide,	
comme	 jamais	d’ailleurs	 il	ne	refusa	quoi	que	
ce	 soit	 à	qui	que	 ce	 soit	 dans	 le	domaine	des	
sciences	 pures,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 le	 nombre	
des	curieux	grossit	très	rapidement	et	que	cela	
finit	par	 créer	une	 sorte	d’école.	Comment	 ce	
nombre	arriva	par	 la	suite	à	se	stabiliser	cela	
est	 simple	 à	 comprendre	:	 il	 répondait	 aux	
questions	 qui	 lui	 étaient	 posées	 et	 à	 rien	
d’autre.	 Celui	 qui	 ne	 demandait	 rien	 ne	
recevait	rien	et	n’avait	plus	qu’à	repartir.	C’est	
à	peu	près	la	seule	règle	qui	prévalut	dans	son	
enseignement,	 si	 l’on	 peut	 appeler	 ça	 une	
règle,	 et	 si	 on	 peut	 appeler	 ça	 un	
enseignement.	
Le	 raffinement	 que	 l’Architecte	 apporta	 aux	
sciences	géométriques	et	algébriques	lui	offrit	
un	 demi-siècle	 d’avance	 sur	 tous	 les	
chercheurs	 du	 Royaume	 et	 des	 vallées	
avoisinantes.	Et	comme	ces	équations,	que	lui	
seul	 maitrisaient,	 commencèrent	 à	 lui	
permettre	 de	 prédire	 les	 évènements	 de	 la	
nature,	tous	ceux	qui	ne	comprenaient	pas	ses	
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calculs,	 c’est-à-dire	à	peu	près	 tout	 le	monde,	
se	mirent	à	 le	considérer	comme	un	mage	ou	
un	 demi-dieu.	 Le	 Roi	 en	 particulier,	 lointain	
ancêtre	 du	 Prince	 et	 de	 la	 Folle,	 en	 vint	 à	 le	
consulter	à	tord	et	à	travers,	en	particulier	sur	
l’attitude	 à	 adopter	 vis-à-vis	 des	 royaumes	
voisins.	 Invariablement,	 et	 toujours	 avec	 une	
grande	 courtoisie,	 l’Architecte	 proposait	
toutes	 sortes	 de	 réponses,	 précises	 et	 plutôt	
fermes.	 Ces	 réponses	 n’étaient	 pas	 toujours	
brillantes,	 loin	 s’en	 faut,	 elles	 étaient	 dans	 la	
moyenne	 de	 ce	 qu’aurait	 pu	 dire	 n’importe	
quel	 conseiller,	 et	 certaines	 se	 révélèrent	
franchement	 calamiteuses,	 mais	 comme	 elles	
émanaient	 de	 quelqu’un	 qui	 prédisait	 les	
éclipses	 et	 annonçait	 la	 propagation	 des	
épidémies,	 toujours	 elles	 furent	 écoutées	 et	
appliquées.	 Si	 bien	 qu’assez	 vite	 l’Architecte	
devint	 une	 sorte	 de	 chef	 des	 armées	 et	 que	
deux	 ou	 trois	 vallées	 limitrophes	 se	
trouvèrent	 rapidement	 annexées.	 Elles	 furent	
au	demeurant	rendues	presqu’instantanément	
contre	de	vagues	accords	commerciaux	jamais	
respectés.	 Durant	 ces	 épisodes	 belliqueux	
l’Architecte	 épousa	 une	 nièce	 par	 alliance	 du	
Roi,	 dont	 il	 eut	 rapidement	 deux	 enfants.	 –	
L’agitation	 qui	 quatre	 siècles	 après	 la	
disparition	de	l’Architecte	plongea	le	Royaume	
dans	une	exégèse	hystérique	de	son	existence	
se	 fonde	 probablement	 sur	 ce	 lien	 ténu	 de	
parenté.	 Mais	 quiconque	 possède	 le	 moindre	
sens	 de	 la	 généalogie,	 ou	 plus	 exactement	 le	
moindre	 sens	 de	 l’honnêteté,	 sait	
pertinemment	 que	 de	 liens	 du	 sang	 entre	
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l’Architecte	et	le	Prince	ou	la	Folle	on	ne	peut	
en	établir	aucun.	–	
Le	 petit	 délire	 expansionniste	 du	 Royaume	
s’arrêta	comme	il	avait	commencé,	c’est-à-dire	
sans	 raison	 apparente,	 et	 l’Architecte	 reprit	
ses	travaux	avec	une	ardeur	comme	vierge	de	
toutes	 ces	 bêtises.	 Sa	 communauté	 de	
disciples	 s’agrandissait,	 sa	 femme	 aussi	 y	
entra	 et	 ses	 enfants,	 et	 de	 façon	 générale	
pratiquer	 la	 science	mathématique	 devint	 au	
Royaume	une	activité	quasiment	à	la	mode.	
Tous	 les	 soirs	 l’Architecte	 descendait	 sur	 la	
grève	et	 s’allongeant	 sur	 le	 sable	 il	 y	écoutait	
les	 harmonies	 célestes	 des	 astres	 et	 des	
planètes,	 exactement	 comme	 Pythagore	 en	
son	temps.	La	chose	était	si	respectée	que	dès	
le	 crépuscule	 tout	 un	 chacun	 se	 retirait	 de	
l’endroit	 afin	 de	 laisser	 la	 grève	 déserte	 à	 la	
tombée	 de	 la	 nuit.	 Mais	 ceux	 qui	 le	
connaissaient	 bien	 savaient	 pertinemment	
que	 s’asseoir,	 ou	 pire	 s’allonger,	 pour	
contempler	quelque	chose,	 fût-ce	 les	planètes	
lointaines,	 était	 une	 action	 dont	 il	 était	
totalement	 incapable.	 L’Architecte	 possédait		
un	 tempérament	 très	 agité,	 et	 s’il	 y	 a	 un	
qualificatif	 qu’on	 ne	 lui	 attribua	 jamais	 c’est	
bien	 celui	 de	 contemplatif.	 Les	 mauvaises	
langues	disent	que	s’il	descendait	sur	la	grève	
c’était	 surtout	 pour	 échapper	 aux	 taches	
ménagères.	Ce	qui	est	 certain	c’est	que	sur	 la	
grève	 il	 ne	 s’allongeait	 pas,	mais	marchait	 de	
long	 en	 large	 sans	 interruption.	 Le	 plus	
vraisemblable	reste	que	ces	errances	de	chien	
en	cage	furent	les	seuls	moments	où	il	travailla	
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réellement,	 ses	 activités	 de	 la	 journée	 ne	
représentant	 sans	 doute	 que	 les	
retranscriptions	 de	 ces	 ressassements	
nocturnes.	Car	de	son	propre	aveu	s’asseoir	et	
penser	 étaient	 pour	 lui	 deux	 activités	 aussi	
incompatibles	que	fermer	les	yeux	et	voir.	
Lorsque	ses	enfants	eurent	atteint	les	dix	ans	
l’Architecte	annonça	qu’il	préparait	une	fusion	
des	théories,	c’est	ainsi	qu’il	s’exprima	:	«	une	
fusion	des	 théories	»	 sans	préciser	de	quelles	
théories	 il	 s’agissait,	 et	 ses	 disciples	 surent	
que	quelque	chose	de	grand	se	préparait.	Car	
jamais	l’Architecte	n’avait	parlé	de	ses	travaux	
en	cours,	et	jamais	surtout	il	ne	s’était	permis	
d’anticiper	 sur	 des	 résultats.	 Les	 disciples	
débattaient	bruyamment	 sur	 le	 sujet	 de	 cette	
fusion	 des	 théories	 et	 arrivèrent	 à	 la	
conclusion	 que,	 quel	 qu’en	 fut	 l’objet,	 on	 ne	
devait	 rien	 attendre	 avant	 au	 moins	 quatre	
années.	
Et,	 de	 fait,	 pendant	 les	 quatre	 ans	 qui	
suivirent	 jamais	 l’Architecte	 ne	 reparla	 de	
cette	«	fusion	des	 théories	»,	et	d’ailleurs	plus	
jamais	il	n’en	reparla,	car	alors	se	produisit	cet	
événement	qui	devait	passionner	 le	Royaume	
quatre	 siècles	 plus	 tard	 et	 dont	 tout	 ceci	 ne	
constitue	qu’une	introduction.	
	
Voilà	:	 un	 beau	 matin,	 et	 tout	 aussi	
brutalement	qu’un	arbre	se	trouve	frappé	par	
la	foudre,	l’Architecte	devint	absent	au	monde.	
C’était	 au	 retour	 d’une	 de	 ces	 petites	
tournées	 de	 rencontres	 qu’organisaient	
régulièrement	 les	 disciples	 dans	 les	 vallées	
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voisines	 et	 auxquelles	 il	 participait	 toujours	
volontiers.	 Ils	 étaient	 partis	 à	 six	 dans	 une	
bonne	 embarcation	 et	 durant	 le	 voyage	
l’Architecte	 avait	 longuement	 observé	 la	
couleur	du	Lac	et	parié	dix	melons	que	l’hiver	
prochain	 les	 températures	 seraient	 deux	
degrés	 inférieures	 aux	 normes	 dans	 toute	 la	
partie	septentrionale	du	lac.	Il	était	très	excité.	
Puis	ils	passèrent	cinq	jours	hébergés	chez	un	
marchand	 d’olives,	 dont	 la	 fille	 unique	
souhaitait	suivre	les	rencontres.	Durant	tout	le	
séjour	 il	 ne	 fut	 question	 que	 de	 géométrie	
algébrique	et	de	théorie	des	nombres.	On	était	
toujours	 très	 exaltés	 dans	 ce	 type	 de	
rencontres.	 A	 la	 suite	 de	 quoi	 la	 fille	 du	
marchand	d’olives	demanda	à	 intégrer	 l’école	
de	l’Architecte	et	ils	regagnèrent	le	Royaume	à	
sept.	 Le	 trajet	 de	 retour	 fut	 très	 joyeux	 et	
l’Architecte	 fit	 beaucoup	 de	 blagues,	 plutôt	
réussies	au	dire	de	ses	disciples,	bien	que	d’un	
caractère	 un	 peu	 forcé.	 –	 Le	 trait	 d’esprit	 à	
tendance	ironique	était	une	de	ses	passions	et	
son	arme	de	séduction	principale.	–	
Mais	 dès	 l’instant	 où	 il	 posa	 le	 pied	 sur	 le	
port	du	Royaume	son	regard	devint	absent.	Le	
soir	 il	prétexta	 la	 fatigue	du	voyage,	mais	dès	
le	 lendemain	 il	 ne	 prit	 plus	 cette	 peine.	 Ces	
mains	tremblaient	légèrement	et	il	s’allongeait	
sur	 le	 sol	 fréquemment	 et	 sans	 raison	
apparente.	Ses	yeux	étaient	baignés	de	larmes	
retenues.	 Surtout	:	 il	 ne	 répondait	 plus	 aux	
questions	 et	 son	 regard	 était	 celui	 d’un	
aveugle.	 Les	 disciples	 venaient	 l’interroger	 et	
il	 répondait	 «	Je	 ne	 sais	 pas	».	 Sa	 femme	 lui	
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parlait	 avec	 tendresse	 et	 il	 répondait	 «	Je	 ne	
sais	pas	».	
Le	soir	il	allait	à	la	grève	et	il	y	restait	toute	la	
nuit.	 Et	 les	 enfants	 qu’on	 envoya	 espionner	
rapportèrent	 qu’il	 ne	 marchait	 pas,	 mais	
demeurait	allongé	sous	les	étoiles.	Et	ils	dirent	
encore	 qu’on	 le	 voyait	 parfois	 exécuter	 des	
mouvements	de	gymnastique.	
Alors	 les	 femmes	 d’âge	 mur	 dirent	 que	 la	
chose	 était	 très	 simple	 à	 comprendre.	 Elles	
dirent	 qu’il	 y	 avait	 une	 fille	 derrière	 cela	 et	
rien	 d’autre.	 Et	 elles	 ajoutèrent	 encore	 qu’il	
n’y	avait	guère	de	raison	de	douter	que	la	fille	
unique	du	marchand	d’olives	 tenait	 le	 rôle	 et	
que	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 perdre	 plus	 de	
temps	que	ça	avec	cette	histoire.	Et	 la	 femme	
de	 l’Architecte	 pinçait	 les	 lèvres	 et	 ne	 disait	
rien.	 Un	 disciple	 fit	 observer	 que	 des	 jeunes	
filles	 plus	 jolies	 que	 celle	 du	 marchand	
d’olives,	 ne	 serait-ce	 que	 parmi	 les	 disciples,	
on	 pouvait	 en	 trouver	 plus	 de	 dix	 en	 moins	
d’un	 quart	 d’heure,	 ce	 à	 quoi	 un	 second	
disciple	 répliqua	 qu’on	 ne	 parlait	 pas	 de	
beauté,	mais	 d’amour.	Mais	 les	 femmes	 d’âge	
mur	 dirent	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 confondre	
amour	 et	 luxure,	 et	 que	 lorsqu’on	 avait	 l’âge	
de	 l’Architecte	 et	 qu’on	 faisait	 des	 exercices	
physiques	sur	la	plage	c’est	qu’on	louchait	sur	
une	jeune	fille	et	ce	n’est	pas	non	plus	ce	qu’il	
convenait	 d’appeler	 de	 l’amour.	 Cette	
remarque	 fut	 unanimement	 jugée	 comme	
tout-à-fait	 primaire	 et	 de	 la	 plus	 haute	
vulgarité,	 mais	 les	 femmes	 d’âge	 mur	
répliquèrent	 que	 lorsque	 les	 actes	 étaient	
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primaires	 et	 vulgaires,	 leur	 relation	 l’était	
aussi.	Sur	quoi	un	disciple	dit	que	quand	bien	
même	tout	ceci	serait	vrai,	il	ne	convenait	pas	
de	 parler	 en	 ces	 termes	 d’un	 homme	 qui	
s’apprêtait	 à	 fusionner	 les	 théories.	 Mais	 un	
quatrième	disciple	dit	que	 l’Architecte	n’avait	
pas	fusionné	les	théories	et	que	d’ailleurs	il	ne	
le	ferait	jamais.	Tous	les	visages	se	tournèrent	
vers	 le	 jeune	 homme	 qui	 avait	 prononcé	 ce	
blasphème.	 Alors	 il	 expliqua	 qu’un	 disciple	
très	 doué,	 qu’il	 connaissait	 et	 que	 d’ailleurs	
tous	connaissaient,	avait	récemment	remis	en	
cause	beaucoup	d’équations	de	l’Architecte,	et	
que	 non	 seulement	 cela	 compromettait	 sans	
doute	 définitivement	 la	 fusion	 des	 théories,	
mais	 encore	 jetait	 un	 lourd	 discrédit	 sur	 la	
plupart	des	axiomes	et	conjectures	qui	avaient	
assis	 la	 renommée	 de	 l’Architecte.	 Aussitôt	
plus	 personne	 ne	 songea	 à	 parler	 d’amour	 et	
de	 jeune	 fille,	 et	 tout	 le	 monde	 se	 sépara	 en	
silence.	
Mais	 dès	 le	 lendemain	 il	 fut	 établi	 que	
l’Architecte	 connaissait	 ces	 contradictions	
scientifiques	depuis	 de	nombreux	mois	 et	 les	
femmes	 d’âge	 mur	 revinrent	 à	 la	 charge	 en	
expliquant	 que	 dans	 toute	 l’histoire	 de	
l’humanité	 les	métamorphoses	 aussi	 brutales	
n’avaient	 jamais	 trouvé	 d’autres	 explications	
que	 les	 coups	 de	 foudre	 sentimentaux.	 Ce	 à	
quoi	 les	 disciples	 les	 plus	 fougueux	
répliquèrent	 que	 les	 révélations	 spirituelles	
n’atteignaient	 visiblement	 pas	 toutes	 les	
couches	de	la	population.	
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Le	grand	Architecte	continuait	de	passer	ses	
nuits	 sur	 la	 grève,	 inconfortablement	 allongé,	
ou	 occupé	 à	 ses	 grotesques	 gymnastiques.	
Dans	 la	 journée	on	le	trouvait	errant	dans	 les	
rues	 de	 la	 cité.	 Ses	 pérégrinations	 le	
conduisaient	 la	 plupart	 du	 temps	 jusqu’au	
Parc	 Central,	 dans	 les	 allées	 duquel	 il	
ramassait	 des	 petits	 cailloux	 à	 lancer	 sur	 les	
canards.	 Un	 bonimenteur	 qui	 avait	 ses	
habitudes	au	pied	d’un	vieux	kiosque	chantait	
à	 cette	 époque	 toutes	 sortes	 de	 chansons	
sentimentales	 et	 on	 affirme	 avoir	 aperçu	
l’Architecte	 pleurer	 à	 chaudes	 larmes	 à	
l’écoute	 de	 ces	 musiques	 de	 pacotille.	 Les	
femmes	 d’âge	 mur	 gloussèrent	 de	 triomphe	
lorsqu’on	rapporta	l’anecdote.		
Tous	ceux	qui,	de	près	ou	de	loin,	croisèrent	
l’Architecte	durant	cette	période	s’accordent	à	
dire	 qu’au	 fond	 son	 commerce	 ne	 fut	 jamais	
aussi	 agréable.	 Certes	 son	 mutisme	 était	
pesant,	 et	 si	 on	 prenait	 conscience	 que	 son	
éternelle	 habitude	 de	 chantonner	 avait	
disparu	 cela	 faisait	 de	 la	 peine,	 mais	 il	 était	
apparu	 chez	 lui	 un	 curieux	 apaisement,	 et	 ce	
caractère	 très	 tendu	 qui	 pouvait	 l’entrainer	
jusqu’à	une	certaine	agressivité	avait	fait	place	
à	 une	 douceur	 bienveillante.	 Mais	 la	 vérité	
c’est	qu’il	était	absent.	
Le	 seul	 qui	 le	 voyait	 alors	 quasi	
quotidiennement	 c’était	 le	 jardinier	 du	 Parc	
Central.	Il	se	dit	qu’un	matin	l’Architecte	posa	
sa	 tête	 sur	 son	 épaule	 et	 lui	 demanda	 s’il	
savait	 garder	 un	 secret.	 On	 rapporte	 cela	
comme	 un	 événement,	 car	 l’Architecte	 fut	



44	

toujours	 d’une	 grande	 pudeur	 corporelle,	 et	
même	 sur	 l’épaule	 de	 sa	 mère	 nul	 ne	 le	 vit	
jamais	poser	le	front.	Le	jardinier	répondit	que	
oui	 les	 secrets	 il	 les	 gardait,	 ce	 qui	 était	
probablement	 vrai	 car	 c’était	 un	 homme	 très	
taciturne.	Alors	ils	s’assirent	tous	les	deux	sur	
un	banc	et	l’Architecte	hocha	un	long	moment	
la	 tête	de	droite	 à	 gauche,	 lentement,	 comme	
pour	dire	non.	Puis	il	se	leva	et	partit	sans	rien	
ajouter.	Qui	a	raconté	cette	anecdote,	nul	ne	le	
sait.	Certainement	pas	le	jardinier	en	tout	cas.	
Plus	 tard	 il	 s’avéra	que	 le	dit	 jardinier	 avait	
plus	 d’avis	 que	 ne	 le	 laissait	 supposer	 son	
mutisme,	 et	 que	 de	 surcroit	 ces	 avis	 étaient	
assez	 francs.	 Il	 avoua	qu’il	 connaissait	 depuis	
très	 longtemps	l’Architecte,	qui	avait	toujours	
été	 très	aimable	avec	 lui,	et	 il	expliqua	à	quel	
point	c’était	un	homme	qui	avait	 toujours	été	
pénétré	 de	 la	 vanité	 des	 existences.	 La	 chose	
s’est	retournée	sur	lui,	conclut-il.	Quand	on	lui	
demanda	 d’expliquer	 la	 soudaineté	 du	
phénomène	 il	 parla	 de	 prise	 de	 conscience,	
mais	ne	 finit	pas	sa	phrase	et	on	n’en	sut	pas	
davantage.	 Puis	 il	 prononça	 le	 mot	 de	
vieillesse.	 Lorsqu’on	 fit	 observer	 que	
l’Architecte	n’était	pas	non	plus	un	vieillard,	il	
ricana,	leva	les	sourcils	et	ne	dit	plus	rien.		
Puis	il	rajouta	qu’il	n’avait	pas	vu	l’Architecte	
dans		le	parc	depuis	dix	jours.	
	
Alors	 dès	 le	 crépuscule	 on	 envoya	 des	
enfants	 observer	 la	 grève	 et	 ils	 revinrent	 en	
courant	dire	qu’il	n’y	avait	personne.		



45	

La	 nuit	 suivante	 ils	 revinrent	 en	 disant	
encore	qu’il	n’y	avait	personne.	
La	 troisième	nuit	un	 tout	petit	dit	que	selon	
lui	 l’Architecte	 devait	 être	 au	 temple	 des	
muses.	
Le	temple	des	muses	se	trouvait	sur	une	île	à	
dix	lancers	de	pierre	de	la	côte.	Un	bon	athlète	
pouvait	l’atteindre	à	la	nage,	mais	il	convenait	
plutôt	 de	 s’y	 rendre	 sur	 une	 embarcation	
légère		à	rames.	Ce	que	l’on	fit.	
On	fouilla	le	temple,	on	fouilla	toute	l’île,	qui	
n’était	rien	d’autre	qu’un	gros	caillou,	mais	on	
ne	 découvrit	 ni	 Architecte,	 ni	 trace	 de	 son	
passage.		
Le	 tout-petit	 sanglotait	 en	 répétant	 que	
l’Architecte	 était	 venu	 là.	 Et	 peut-être	 bien	
qu’il	 avait	 raison,	 car	 jamais	 personne	 ne	 le	
revit,	ni	au	temple	des	Muses,	ni	ailleurs.	
Quant	 aux	 disciples,	 ils	 enseignèrent	 à	 qui	
voulait	 l’entendre	 (et	 beaucoup	 souscrivirent	
à	 leur	 théorie),	 que	 l’Architecte	 n’avait	 en	
aucun	cas	disparu,	mais	s’était	plutôt	absenté	
du	 monde,	 et	 que	 la	 puissance	 de	 cette	
absence	 était	 telle	 qu’elle	 rendait	 le	 grand	
homme	 invisible	 au	 commun	 des	mortels.	 Et	
c’était	 vraiment	une	pitié	d’écouter	de	 jeunes	
gens	élevés	dans	 le	culte	de	 la	raison	et	de	 la	
géométrie	proférer	de	pareilles	sornettes.	
	

*	
	
Quatre	siècles	plus	tard	voilà	de	quoi	tout	le	
monde	 soudain	 s’était	 mis	 à	 parler	 et	 à	
débattre,	 et	 tous	 se	 disputaient	 sur	 les	
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hypothèses	et	les	contre-hypothèses	comme	si	
la	 chose	 était	 survenue	 la	 veille.	 Et	 tout	 le	
monde	 reprenait	 les	 réflexions	 vieilles	 de	
quatre	 cents	 ans	 et	 les	 rejouait	 comme	 si	 on	
venait	 de	 les	 trouver.	 Les	 femmes	 d’âge	mur	
avançaient	 les	 mêmes	 certitudes	 et	 les	
étudiants	 du	 moment	 les	 contraient	 comme	
jadis	le	firent	les	disciples.	
Mais	que	l’effondrement	du	grand	Architecte	
et	 le	 départ	 de	 la	 famille	 royale	 fussent	 une	
seule	et	même	chose,	ça	personne	ne	songeait	
à	 le	 nier.	 Ce	 qui	 prouve	 bien	 que	 dans	 ce	
Royaume	 la	 pensée	 magique	 restait	
décidément	 la	 manière	 la	 plus	 naturelle	 de	
fonctionner.	
	

	
	
*	
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XIV	
	
	
	

DE	QUOI	PERIT	LE	ROYAUME	
	
	
	
On	 aurait	 tord	 de	 penser	 que	 l’apathie	 qui	
s’empara	 des	 habitants	 du	 Royaume	 après	 le	
départ	 de	 toute	 la	 famille	 royale	 était	 le	
résultat	d’un	quelconque	orphelinat	d’autorité	
dans	lequel	se	serait	morfondu	le	peuple.		
Il	 est	 vrai	 qu’on	 se	 laissait	 aller	 et	 que	 l’on	
n’entreprenait	 pas	 grand-chose,	 il	 est	 vrai	
aussi	qu’on	se	nourrissait	de	débats	inutiles	et	
qu’on	se	complaisait	dans	le	ressassement	des	
légendes	 anciennes.	 Or	 ce	 n’était	 pas	 là	 le	
symptôme	 d’un	 malaise	 d’organisation,	 mais	
au	 contraire	 l’expression	 retrouvée	 de	 la	
langue	 naturelle	 qui	 se	 parlait	 ici	 lorsqu’une	
quelconque	 hiérarchie	 n’en	 imposait	 pas	 une	
autre.	 Et	 le	 voyageur	 qui	 passait	 dans	 le	
Royaume	était	 obligé	d’admettre	 	 cette	 chose	
étonnante	:	 voilà	 un	 territoire	 devenu	
resplendissant	d’être	livré	à	lui-même.	
Quelques	 années	 après	 la	 disparition	 de	 la	
Folle	 cela	 était	 déjà	 sensible.	 Et	 puis	 au	 bout	
d’une	 bonne	 décennie,	 lorsque	 toute	 idée	 de	
retour	 de	 la	 famille	 royale	 fut	 dissipée,	 la	
douceur	 de	 vie	 devint	 si	 flagrante	 que	 les	
vallées	 voisines,	 jalouses	 de	 tant	 de	 facilités,	
voulurent	 contraindre	 par	 la	 force	 leurs	
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propres	 dirigeants	 à	 partir	 en	 exil.	 Ce	 qui	
naturellement	ne	fonctionna	pas.	
Quelqu’un	a	dit	que	les	familles	heureuses	se	
ressemblent	 toutes,	 tandis	 que	 les	
malheureuses	le	seraient	chacune	à	leur	façon.	
Ce	royaume	pourtant	était	heureux	à	sa	façon,	
et	cette	façon	unique	mériterait	d’être	dite	un	
jour.		
Malheureusement	 il	 périt	 de	 son	 bonheur	 à	
une	vitesse	impensable.		
Ou	 plus	 exactement	 il	 périt	 de	 son	 goût	
immodéré	pour	les	légendes.	
	
Une	 génération	 après	 le	 départ	 de	 la	 Folle,	
trainait	dans	les	rues	sales	toute	une	flopée	de	
mômes	 qui	 n’avaient	 jamais	 connu	 d’autorité	
politique.	 Le	 matin	 ils	 couraient	 au	 Lac	 et	
l’après	 midi	 lançaient	 des	 pierres	 aux	 chiens	
errants,	ou	bien	le	contraire,	et	c’était	là	à	peu	
près	 toute	 l’éducation	 qu’ils	 recevaient.	 Pour	
autant	 tous	 les	 soirs	 chaque	mère	 racontait	 à	
son	enfant	la	légende	de	la	famille	royale	jadis	
disparue,	 et	 chaque	 soir	 il	 convenait	 de	 prier	
pour	 le	 retour	 prochain	 de	 notre	Reine	 bien-
aimée.	C’est	ainsi	qu’on	endormait	les	enfants.	
Or	que	la	Reine	eut	objectivement	passé	l’âge	
d’être	en	vie,	n’était	pas	un	détail	qui	pouvait	
empêcher	 des	 gosses	 de	 dix	 ans	 d’imaginer	
qu’elle	 put	 réellement	 revenir.	 Et	 les	 enfants	
du	Royaume	se	mirent	à	parler	souvent	de	 la	
Reine.	 On	 les	 voyait	 se	 serrer	 par	 groupe	 de	
trois	 ou	 quatre,	 et	 lorsqu’on	 s’approchait	 on	
entendait	qu’ils	parlaient	d’elle,	et	qu’ils	ne	 la	
nommaient	jamais	«	la	Folle	»	comme	faisaient	
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les	 adultes,	 mais	 «	La	 Reine	»	 ou	 de	 plus	 en	
plus	 souvent	 «	Notre	 Reine	».	 Certains	 jours	
fériés,	 au	 cours	desquels	 l’excitation	 générale	
galvanisait	 les	 âmes,	 on	 voyait	 se	 constituer	
des	 groupes	 de	 vingt	 et	 jusqu’à	 cinquante	
enfants,	et	on	savait	qu’ils	parlaient	de	«	Leur	
Reine	».	Cela	attendrissait	les	adultes.	
Or	il	n’y	avait	pas	de	quoi.	
Ces	 rassemblements	 devinrent	 rapidement		
quasi	 quotidiens	 et	 finirent	 par	 offrir	 un	
spectacle	 dérangeant.	 Ce	 furent	 vite	 des	
centaines	 d’enfants,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	
semaines	on	passa	les	mille.	C’est-à-dire	qu’en	
réalité	il	n’y	eut	bientôt	pas	un	seul	enfant	du	
Royaume	 qui	 ne	 se	 rendit	 à	 ces	
attroupements.	
Cela	dura	tout	un	automne,	et	les	chiens	à	qui	
personne	 ne	 jetait	 plus	 de	 pierre	 erraient	 à	
travers	les	rues	à	la	recherche	du	malheur.	
	
Et	 puis,	 un	 matin	 quelconque	 d’hiver,	 à	
l’heure	où		les	premières	échoppes	se	dressent	
dans	 le	 soleil	 blanc,	 sans	 prévenir	 ni	 les	
adultes	ni	les	chiens,	ils	partirent.		
Ils	 descendirent	 l’avenue	 centrale	 et	
gagnèrent	 le	 port.	 Puis,	 longeant	 les	 pontons,	
ils	 quittèrent	 les	 quais	 et	 rejoignirent	 la	 rive	
septentrionale	 du	 grand	 Lac.	 On	 les	 devinait	
serpentant	 parmi	 les	 pins	 en	 une	 longue	 file	
indienne.	Et	 les	premiers	disparaissaient	déjà	
dans	 les	 criques	 sauvages	 que	 les	 derniers	
quittaient	à	peine	les	pavés	de	la	ville.	
Alors	toutes	les	mères	sortirent	des	maisons	
et	accoururent,	et	il	y	eut	de	grands	cris	et	des	
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questions	 hurlées,	 et	 encore	 des	 doigts	 levés,	
des	gifles	et	des	pleurs.	Les	enfants	assuraient	
qu’il	 ne	 se	 passait	 rien	 d’anormal,	 qu’ils	
allaient	 chercher	 leur	 Reine	 et	 qu’ils	
reviendraient	 bien	 vite.	 Ils	 ouvraient	 de	
grands	yeux	et	ne	s’arrêtaient	pas	de	marcher	
pour	 parler.	 	 Les	 mères	 s’arrachèrent	 les	
cheveux	et	coururent		à	la	ville	chercher	leurs	
maris	;	 et	 il	y	eut	encore	des	cris	et	 les	maris	
cognèrent	sur	leurs	femmes	en	les	traitant	de	
gourdes.	 Puis	 ils	 se	 précipitèrent	 sur	 leurs	
barques	et	suivirent	la	procession	des	enfants	
depuis	 le	 Lac.	 Mais	 après	 le	 Grand	
Escarpement	 le	 chemin	 de	 bordure	 s’élève	
brusquement	 et	 disparaît	 dans	 les	 forêts.	 Les	
enfants	 avaient	 disparus.	 Les	 maris	
ramenèrent	 les	 barques	 au	 port	 et	 dirent	
qu’on	verrait	demain.	
	
Mais	 le	 lendemain	 on	 ne	 vit	 rien,	 ni	 le	
surlendemain,	ni	plus	jamais.	
	
Les	 enfants	 ne	 revinrent	 pas	 et	 le	 Royaume	
sombra	dans	un	état	qu’on	préfèrerait	ne	pas	
avoir	à	décrire.	
Les	 mères	 s’agglutinèrent	 sur	 le	 ponton	 et	
n’en	 partirent	 plus.	 Elles	 scrutaient	 l’horizon	
du	Grand	Lac	et	attendaient.	
Les	 maris	 s’occupèrent	 de	 tout	:	 ils	
apportaient	 les	 repas	 et	 réglaient	 toute	
l’intendance,	de	telle	sorte	que	la	ville	sombra	
dans	 une	 décrépitude	 indescriptible	 en	 un	
éclair.	 Comme	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 toucher	
leurs	 femmes,	 ils	 soulagèrent	 leurs	
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concupiscences	 sur	 les	 cochons	 sauvages	 qui	
prenaient	 leurs	 aises	 dans	 les	 rues	 envahies	
d’immondices.	 Et	 l’on	 prétend	qu’il	 naquit	 de	
ces	 amours	 contre-nature	 une	 race	 hybride	
qui	 traina	 son	 visage	 hideux	 vers	 les	 chaines	
du	Nord	et	pullula	au-delà	des	terres	arides.		
Après	 quelques	 jours	 seulement	 d’attente	
muette	 on	 vit	 une	mère	 se	 lever	 et	 s’engager	
sur	le	sentier	de	bordure	sans	jeter	un	regard	
en	arrière.	Dès	lors	chaque	jour,	seules	ou	par	
petits	 groupes,	 des	 mères	 se	 levaient	 et	
partaient.	 Bientôt	 quelques	 maris	 firent	 de	
même.	A	cette	différence	qu’aucun	n’emprunta	
le	 sentier	 de	 bordure	:	 ils	 poussaient	 leurs	
embarcations	et	partaient	par	le	Lac.	
La	vague	de	départs	atteignit	son	pic	après	le	
premier	 solstice.	 A	 l’automne	 venu,	 soit	 une	
centaine	de	 jours	après	 le	départ	des	enfants,	
ne	 demeurait	 plus	 au	 Royaume	 qu’une	
cinquantaine	 de	 vieillards,	 qui	 faute	 de	 soins	
périrent	au	milieu	de	leurs	excréments.	Et	 les	
nourrissons	 qu’on	 leur	 avait	 confiés	 furent	
élevés	 par	 les	 cochons	 sauvages	 et	 se	
retirèrent	dans	 les	 forêts	de	 l’arrière-pays	où	
ils	croisèrent	leurs	demi-frères	hybrides.	
	
Puis	 ce	 fut	 le	 règne	 des	 ronces	 et	 de	
l’aubépine	sauvage,	et	tous	les	chiendents	que	
Dieu	 prit	 la	 peine	 de	 créer	 se	 donnèrent	
rendez-vous	 pour	 lézarder	 ce	 qui	 restait	 du	
Royaume	des	Rives	du	Grand	Lac.	
	

*	
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Et	 le	voyageur	qui	de	nos	 jours	aurait	 l’idée	
de	 s’aventurer	 dans	 ces	 ruines	 de	 lierre	 se	
trouverait	 vite	 traqué	 par	 les	 cochons	
sauvages	et	les	chiens	errants,	et	il	faudrait	de	
bons	arguments	pour	 le	convaincre	de	passer	
la	nuit	dans	un	lieu	si	lugubre.	
	
	
	

*	
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XV	
	
	
	

Postface	
	
	
	
Par	soucis	d’honnêteté	on	va	l’écrire	ici	sans	
ambages	:	 ce	 coin	 du	 Lac	 dont	 on	 parle,	 ces	
rives	lointaines,	on	n’y	a	jamais	mis	les	pieds.	
	
Je	 pris	 note	 de	 ces	 légendes	 un	 été	 que	 je	
trainais	 mon	 ennui	 dans	 la	 grande	 cité	
balnéaire,	 sur	 la	 côte	 sud	 du	 Grand	 Lac.	 Et	 il	
faut	 bien	 reconnaître	 que	 la	 vulgarité	 qui		
régnait	 dans	 ce	 cloaque	 touristique	 n’aidait	
guère	 l’imagination	 à	 se	 figurer	 les	
raffinements	et	les	déchirements	du	Royaume	
qui	 avait	 jadis	 dominé	 les	 lointaines	 	 rives	
opposées.	 On	 avait	 à	 vrai	 dire	 du	 mal	 à	
admettre	que	 les	mêmes	eaux	eussent	baigné	
les	 deux	 cités,	 fût-ce	 à	 quelques	 siècles	
d’intervalle.	
Mais	 quand	 bien	 même	 j’aurais	 traversé	 le	
Lac	pour		étudier	les	rives	foulées	jadis	par	le	
Prince	 ou	 la	 Folle,	 qu’y	 aurais-je	 appris	?	 Le	
philosophe	 l’a	 dit	:	 «	Se	 rendre	 en	 Inde	 pour	
étudier	 le	 bouddhisme	?	 Autant	 aller	 en	
France	pour	comprendre	le	Jansénisme.	»	
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De	tout	façon	tout	ce	que	j’ai	pu	écrire	sur	le	
Royaume	je	 le	tiens	de	la	bouche	de	quelques	
vieux	à	demi	gâteux.	
	
Pourtant,	voilà	que,	sur	la	fin	de	mon	séjour,	
le	 caprice	me	prit	 soudain	d’aller	 voir	 ce	que	
les	ronces	avaient	fait	de	tout	cela.		
Un	 soir	 j’abordai	 donc	 ces	 pêcheurs	 qui	
chaque	été	promènent	les	touristes	dans	leurs	
barques	 pour	 des	 sommes	 exorbitantes.	 	 Ils	
rechignèrent	:	 «	Ce	 coin-là	 on	 n’aime	 guère	 y	
aller.	Courants	pas	francs.	De	toute	façon	rien	
à	y	voir,	que	des	ronces.	»	Je	doublai	le	prix	de	
la	 course	 et	 un	 pêcheur	 à	 la	 peau	 tannée	me	
donna	rendez-vous	pour	le	lendemain	avant	le	
soleil.	
Au	 départ	 de	 la	 cité	 balnéaire	 un	 moteur	
standard	 demande	 huit	 bonnes	 heures	 pour	
atteindre	les	rives	qui	m’intéressaient.	Si	bien	
que	 lorsque	 nous	 touchâmes	 au	 but	 le	 soleil	
était	 à	 son	 zénith.	 Ceci	 a	 son	 importance.	
Qu’on	me	comprenne	bien	:	nulle	circonstance	
climatologique	ne	peut	expliquer	ce	qui	arriva.	
Temps	 communément	 qualifié	 de	 splendide	:	
soleil	aimable,	aucun	souffle,	aucune	ombre.	Je	
peux	 assurer	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 tendance	
d’ordre	 romantique	 dans	 cette	 affaire	:	 ni	
brouillard,	ni	pleine	lune,	ni	ombres	épaisses.	
	Nous	 avancions	 entre	 le	 ronron	 du	moteur	
deux	temps	et	le	clapotis	gentiment	irrégulier	
des	 vaguelettes	 sur	 la	 proue.	 Si	 j’avais	 été	
touriste	cette	promenade	m’eut	donné	entière	
satisfaction.	
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Nous	 avions	 croisé	 à	main	 gauche	 quelques	
ruines	 que	 j’interprétais	 avec	 conviction	
comme	celles	du	village	dans	 lequel	 le	Prince	
avait	rencontré	ce	qu’il	appela	«	une	beauté	».	
Je	me	 fis	 cette	 réflexion	 qu’il	 eut	 fallu	 que	 le	
Prince	fût	devenu	entomologue	pour	que	cette	
révélation	 se	 reproduisît	 aujourd’hui.	 Un	 peu	
plus	tard	et	toujours	à	main	gauche	une	petite	
baie	déserte	me	sembla	correspondre	à	la	ville	
du	 marchand	 d’olives	 de	 la	 légende	 de	
l’Architecte.	 Mais	 j’admets	 bien	 volontiers	 le	
côté	 hasardeux	 de	 l’hypothèse.	 D’autant	 que	
cette	cité	n’a	probablement	jamais	existé.	
Nous	 progressions	 calmement.	 La	 verdure	
sur	 les	 rives	 ne	 laissait	 place	 à	 rien	 d’autre,	
comme	 un	 cirque	 vert	 qui	 se	 dressait	 autour	
de	nous	et	se	resserrait	avec	la	progression	de	
notre	bateau.	
Bientôt	nous	accosterions.	
Nous	passâmes	l’île	du	temple	des	Muses	et,	
par	une	 impulsion	capricieuse,	 je	demandai	à	
mon	guide	de	couper	son	moteur.	
	
Alors,	dans	 le	silence,	notre	barque	dérivant	
se	mit	 à	 tourner	 sur	 elle-même.	 A	 intervalles	
réguliers	les	reflets	du	soleil	sur	l’eau	venaient	
m’aveugler	 et	 pour	 quelques	 instants	 mon	
guide	n’était	plus	qu’une	 silhouette	noire	aux	
contours	brouillés.	
Dans	 un	 ces	 instants	 je	 l’entendis	 réciter	
doucement	quelques	vers	:	
	
«	Cendre	et	poudre	le	pesant	jour	d’été	
Ma	rame	claque	en	sourdine	tristement	
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Loin	le	ciel	et	proche	la	profondeur	–	
Etoiles,	que	n’êtes-vous	déjà	là	!		
	
Une	tendre,	tendre	voix	m’appelle	
Sans	cesse	du	fond	de	l’eau	immobile	–	»	

	
Dans	 le	 silence	 revenu	 j’attendis	 que	 la	
rotation	de	la	barque	permit	au	visage	de	mon	
guide	d’être	éclairé	à	nouveau.	
-«	Vous	connaissez	donc	le	poète	Meyer	?	
Il	 parut	 surpris	 de	 ma	 question	 et	 me	
répondit	que	non.	
Je	 lui	 racontai	 ce	 que	 je	 savais	 de	 Conrad	
Ferdinand	Meyer,	qu’il	avait	vécu	toute	sa	vie	
au	 bord	 du	 lac	 de	 Zurich,	 dans	 les	 dernières	
années	 du	 XIXème	 siècle,	 que	 sa	 jeunesse	 fut	
triste	et	solitaire,	et	qu’il	perdit	 son	père	 très	
jeune.	Qu’il	 ne	 voulait	 pas	 du	 tout	 apprendre	
de	métier	administratif,	qu’on	 le	 soigna	assez	
tôt	 pour	 troubles	 neurologiques	 et	 que	 sa	
mère	 condamnait	 absolument	 sa	 vocation	
artistique.	
-«	Mais	 tout	 de	 même	 il	 écrivit,	 me	 fit	
justement	observer	 le	pêcheur,	sinon	vous	ne	
le	connaitriez	pas.	
-«	Oui.	La	mort	de	sa	mère	fut	une	libération	
pour	lui.	
-«	Il	perdit	sa	mère	jeune	?	
-«	Assez	jeune,	oui	;	elle	était	dépressive	et	se	
suicida.	Elle	se	noya	dans	le	lac	de	Zurich.	
	
Le	visage	de	mon	guide	était	à	nouveau	dans	
l’ombre.	 Je	 lui	 demandai	 pourquoi	 il	 avait	
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récité	des	vers	d’un	poète	qu’il	ne	connaissait	
pas.	 Il	me	répondit	qu’il	n’avait	rien	récité	du	
tout.	
Mais	 juste	avant	que	 la	 lumière	ne	 revienne	
sur	son	visage	je	l’entendis	à	nouveau	:	
	
«	Une	tendre,	tendre	voix	m’appelle	
Sans	cesse	du	fond	de	l’eau	immobile	–	»	

	
Alors	 j’ordonnai	à	mon	guide	de	remettre	 le	
moteur	 en	 marche	 et	 de	 rentrer	
immédiatement.	
-«		Je	n’ai	pas	récité,	me	dit-il.	
-«		Je	sais.	
-«	On	n’accoste	pas	?	
-«	On	n’accoste	pas.	
	
	
	

*	
	
	
Dans	le	lointain	
la	crique	se	referme	sur	elle-même,	

	
Engloutissant	de	verdure	les	siècles	passés.	
	
	
	

*	
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Nous	 n’échangeâmes	 pas	 un	 mot	 du	 trajet	
retour.	
Lorsque	nous	accostâmes	à	 la	 cité	balnéaire	
les	lampadaires	étaient	allumés.	
Je	 réglai	 la	 chambre	 de	 mon	 hôtel	 et	 me	
rendis	à	la	gare	où	je	pris	le	premier	train	qui	
se	présenta.	
	
A	 travers	 la	 fenêtre	 du	 compartiment	
défilaient	des	usines	illuminées.	
	
	

*	
	
	
	

Salò,	juillet	2014	-	Oullins,	juillet	2017	
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