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I	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Le	
  noir	
  du	
  torrent.	
  
	
  

	
  
Le	
  noir	
  des	
  pierriers.	
  
	
  
	
  
Le	
  noir	
  de	
  la	
  falaise.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

L’or	
  du	
  tungstène	
  !	
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Ce	
   qui	
   impressionnait	
   là-­‐haut,	
   c’était	
  

les	
  cascades.	
  
	
  
Le	
  voile	
  de	
  la	
  mariée,	
  le	
  saut	
  du	
  diable,	
  

la	
   queue	
   du	
   cheval,	
   la	
   grande	
   pisse…	
  
lâchées	
  en	
  toutes	
  saisons	
  comme	
  oboles	
  
du	
  Seigneur.	
  	
  
Gratuites	
  depuis	
  des	
  millénaires.	
  
Splendides	
  comme	
  la	
  vanité.	
  
	
  
Lorsque	
   le	
  grand-­‐père	
  gagna	
   la	
  Haute-­‐

Vallée	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   il	
   ne	
   vit	
  
qu’elles.	
  
Il	
   avait	
   vingt	
   ans,	
   le	
   siècle	
   dix,	
   	
   et	
  

chaque	
   cascade	
   qui	
   crachait	
   était	
   un	
  
fleuve	
  d’or	
  à	
  ses	
  yeux.	
  
	
  
Or	
  ce	
  n’était	
  pas	
  chez	
  lui	
  de	
  la	
  poésie.	
  	
  

Et	
  il	
  le	
  prouva.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Une	
   génération	
   plus	
   tard	
   on	
   ne	
  
trouvait	
  plus	
  là-­‐haut	
  	
  un	
  seul	
  cours	
  d’eau	
  
qui	
   ne	
   fut	
   forcé.	
   Toutes	
   les	
   chutes	
  
faisaient	
   tourner	
   les	
   turbines,	
   et	
   le	
  
grand-­‐père	
   amassait	
   la	
   fortune	
   de	
   la	
  
houille	
  blanche.	
  
	
  
C’était	
  grandiose.	
  
	
  
Imparable.	
  
	
  
Il	
  offrait	
  la	
  lumière	
  à	
  la	
  moitié	
  du	
  pays.	
  
	
  
Un	
   demi-­‐siècle	
   durant	
   ce	
   fut	
   son	
  

royaume.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
  



	
   6	
  

	
  
	
  
Dix	
   ans	
   après	
   sa	
   première	
   apparition	
  

là-­‐haut,	
   il	
   épousa	
  une	
   fille	
  du	
   coin	
  et	
   en	
  
eut	
   un	
   fils.	
   Cela	
   étonna	
   qu’il	
   ne	
   ramène	
  
pas	
   une	
   fille	
   de	
   la	
   ville.	
   On	
   l’aima	
  
d’autant.	
  
	
  
L’enfant	
  grandit	
  dans	
  les	
  turbines	
  et	
  les	
  

condensateurs.	
  
	
  
Lorsque	
  le	
  petit	
  eut	
  ses	
  quarante	
  ans,	
  le	
  

grand-­‐père	
   lui	
   expliqua	
   tout	
  et	
   lui	
   légua	
  
la	
  totalité	
  de	
  l’affaire.	
  

	
  
L’essor	
  délirant	
  était	
  passé.	
  
Désormais	
  c’était	
  de	
  la	
  gestion.	
  
	
  
Le	
  grand-­‐père	
  ne	
  s’intéressait	
  pas	
  à	
  ça.	
  

Il	
  avait	
  soixante-­‐dix	
  ans	
  et	
  il	
  se	
  retira	
  de	
  
la	
  vie.	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  qu’il	
   fit	
  un	
  potager	
  et	
  
étudia	
  les	
  cerfs-­‐volants.	
  	
  
Ou	
  quelque	
  chose	
  d’approchant.	
  
	
  
Le	
   petit	
   comprenait	
   l’électricité.	
   Il	
  

l’avait	
  toujours	
  comprise.	
  	
  
Mais,	
  malheureusement,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  ce	
  
qu’on	
  lui	
  demandait.	
  	
  
	
  
Le	
  déclin	
  fut	
  lent,	
  mais	
  inexorable.	
  
	
  
Sitôt	
  à	
  la	
  tête	
  de	
  l’affaire	
  le	
  petit	
  épousa	
  

sa	
  cousine	
  et	
  eut	
  un	
  enfant,	
  que	
  toute	
   la	
  
vallée	
   n’appela	
   jamais	
   autrement	
   que	
  
«	
  le	
  petit-­‐fils	
  ».	
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Puis	
  il	
  regarda	
  grandir	
  son	
  fils	
  et	
  couler	
  
son	
   entreprise.	
   Il	
   n’éleva	
   pas	
   plus	
   l’un	
  
qu’il	
  ne	
  dirigea	
  l’autre.	
  
	
  
Le	
   jour	
   de	
   ses	
   soixante	
   ans	
   on	
   le	
  

repêcha	
   au	
   fond	
   d’un	
   gourd	
   du	
   torrent,	
  
trois	
  villages	
  en	
  contrebas.	
  
	
  
Les	
  dettes	
  étaient	
  abyssales.	
  
	
  
	
  
	
  

*
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Alors	
   le	
   petit-­‐fils	
   prit	
   les	
   commandes	
  

de	
   l’usine	
   et	
   liquida	
   le	
   tout	
   en	
   une	
  
semaine.	
  
	
  
Les	
   turbines	
   furent	
   vendues	
   au	
   poids	
  

du	
  métal	
  et	
  tous	
  les	
  ouvriers	
  remerciés.	
  
Des	
   bâtiments	
   il	
   ne	
   conserva	
   que	
  

l’entrepôt	
   sans	
   fenêtre	
   du	
   pied	
   de	
   la	
  
falaise.	
  
Il	
  avait	
  vingt	
  ans.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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De	
   ce	
   temps-­‐là	
   les	
   disparitions	
  

commencèrent.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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II	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
La	
   Haute-­‐Vallée	
   s’étend	
   sur	
   une	
  

quinzaine	
  de	
  kilomètres,	
  depuis	
   le	
  col	
  des	
  
Trois	
   Seigneurs	
   jusqu’aux	
   Rochers	
  
Tombés.	
  
	
  
En	
   aval	
   des	
   Rochers	
   le	
   lit	
   s’élargit	
  

brusquement	
   et	
   ramène	
   à	
   la	
   civilisation	
  
en	
  quelques	
  mètres.	
  
	
  
	
  
C’est	
   une	
   vallée	
   si	
   étroite	
   que	
   jamais	
   le	
  

soleil	
  n’y	
  pénètre	
  tout-­‐à-­‐fait.	
  
	
  
Le	
   bourg	
   est	
   accroché	
   au-­‐dessus	
   du	
  

torrent	
   principal	
   dans	
   un	
   vacarme	
  
permanent.	
  
	
  
En	
   amont	
   une	
   sente	
   conduit	
   jusqu’au	
  

pied	
  de	
  la	
  falaise.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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La	
  première	
  fois	
  que	
  je	
  montai	
  là-­‐haut	
  

j’avais	
  vingt-­‐deux	
  ans.	
  
J’étais	
   à	
   la	
   recherche	
   d’un	
   sujet,	
   et	
   les	
  

légendes	
   de	
   la	
   montagne	
   étaient	
   mon	
  
obsession	
   du	
   moment.	
   En	
   bon	
  
pédagogue	
   mon	
   directeur	
   de	
   thèse	
  
m’envoya	
  dans	
  la	
  Haute-­‐Vallée.	
  
	
  
J’y	
  restai	
  une	
  semaine,	
  à	
   la	
  pension	
  du	
  

bourg	
  inférieur,	
  quatre	
  lits.	
  
Un	
   siècle	
   juste	
   après	
   l’arrivée	
   du	
  

grand-­‐père.	
  
	
  
Lorsque	
  je	
  redescendis	
  j’annonçai	
  mon	
  

sujet	
  de	
  thèse	
  :	
  «	
  L’usine	
  électrique,	
  trois	
  
génération	
  de	
  commandement	
  ».	
  
Mon	
   directeur	
   déclara	
   le	
   projet	
  

totalement	
   hors-­‐sujet	
   et	
   sans	
   lien	
   avec	
  
les	
   mythologies	
   paysannes.	
   Nous	
   nous	
  
engueulâmes,	
   et	
   je	
   ne	
   fis	
   jamais	
   aucune	
  
thèse	
  universitaire.	
  
	
  
Cela	
   dit	
   dans	
   la	
   Haute-­‐Vallée	
   les	
  

diplômes	
  de	
  troisième	
  cycle	
  ne	
  sont	
  que	
  
de	
  peu	
  d’utilité.	
  
	
  
Je	
   remontai	
   immédiatement	
   dans	
   la	
  

Haute-­‐Vallée.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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L’histoire	
  du	
  grand-­‐père	
  tout	
  le	
  monde	
  

vous	
   la	
   racontera	
   là-­‐haut.	
   C’est	
   la	
   gloire	
  
de	
   toute	
   la	
   vallée,	
   même	
   si	
   c’est	
   une	
  
gloire	
   qui	
   massacra	
   la	
   topographie	
   et	
  
l’âme	
  des	
  montagnes.	
  
	
  
Celle	
  du	
  fils,	
  qu’on	
  appelle	
  le	
  petit,	
  vous	
  

pourrez	
   la	
   connaître	
   de	
   la	
   bouche	
   de	
  
ceux	
   qui,	
   par	
   profession	
   ou	
   par	
  
caractère,	
   ont	
   l’habitude	
   de	
   traiter	
   avec	
  
l’échec	
  et	
  la	
  mélancolie	
  noire.	
  
	
  
Sur	
   le	
   petit-­‐fils	
   en	
   revanche	
   personne	
  

ne	
  vous	
  dira	
  rien	
  directement.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Pour	
  ce	
  qui	
  est	
  des	
  disparitions	
  il	
  n’y	
  a	
  
pourtant	
  rien	
  de	
  compliqué	
  là-­‐dedans.	
  
	
  
Après	
  la	
  liquidation	
  de	
  l’usine,	
  le	
  petit-­‐

fils	
   avait	
   fondé	
   un	
   Institut	
   pour	
  
handicapés	
  mentaux.	
  Tous	
  les	
  demeurés	
  
qu’on	
  y	
  inscrivait	
  montaient	
  à	
  l’entrepôt	
  
du	
  pied	
  de	
  la	
  falaise,	
  et	
  plus	
  personne	
  ne	
  
les	
  revoyait.	
  
	
  
L’Institut	
   s’appelait	
   «	
  Foyer	
   de	
  

réception	
   et	
   de	
   mise	
   en	
   réseau	
   pour	
  
déficients	
  mentaux	
  ».	
  	
  
Tous	
   s’accordèrent	
   à	
   dire	
   que	
   le	
   titre	
  

n’avait	
   aucun	
   sens,	
   mais	
   que	
   l’initiative	
  
était	
   heureuse.	
   Et	
  moitié	
   lâcheté,	
  moitié	
  
désir	
  de	
  redonner	
  du	
  crédit	
  à	
  une	
  famille	
  
jadis	
  aimée,	
  on	
  ne	
  chercha	
  pas	
  plus	
  loin,	
  
et	
   chacun	
   emmena	
   son	
   idiot	
   à	
   l’Institut.	
  
Les	
   idiots	
   ce	
   n’est	
   pas	
   ce	
   qui	
   manquait	
  
dans	
  le	
  coin,	
  et	
  puis	
  ça	
  débarrassait.	
  
	
  
Et	
  on	
  fila	
  comme	
  ça.	
  
	
  
Après	
   tout,	
   quelqu’un	
   qu’on	
   ne	
   voit	
  

plus	
  n’est	
  pas	
  nécessairement	
  quelqu’un	
  
qui	
  a	
  disparu.	
  C’est	
  peut-­‐être	
  aussi	
  qu’on	
  
prend	
  soin	
  de	
  lui.	
  	
  
	
  
La	
  situation	
  dura	
  vingt	
  ans	
  ainsi,	
  ce	
  qui,	
  

compte	
   tenu	
   de	
   l’opacité	
   du	
  
fonctionnement,	
   	
   est	
   remarquablement	
  
long.	
  Même	
  pour	
  ceux	
  de	
  la	
  Haute-­‐Vallée.	
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Puis,	
   une	
   nuit	
   d’hiver	
   sans	
   lune,	
  
l’incendie	
   ravagea	
   l’Institut	
   et	
   il	
   n’y	
   eut	
  
aucun	
  survivant.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Je	
   suis	
  arrivé	
  dans	
   la	
  Haute-­‐Vallée	
  dix	
  
ans	
  après	
  l’incendie.	
  
Lorsqu’on	
  se	
  rend	
  au	
  pied	
  de	
  la	
  falaise	
  

on	
  ne	
   trouve	
  trace	
  de	
  rien.	
  L’endroit	
  est	
  
vierge,	
  en	
  dehors	
  des	
  rochers	
  épars	
  que	
  
la	
   paroi	
   crache	
   à	
   intervalles	
   réguliers	
  
comme	
   des	
   boulets	
   de	
   la	
   guerre	
   de	
  
Crimée.	
  
	
  
Mais	
  si	
   l’on	
  suit	
   la	
  falaise	
  sur	
  quelques	
  

centaines	
   de	
   mètres,	
   juste	
   avant	
   la	
  
moraine	
   on	
   tombe	
   sur	
   une	
   bicoque	
   qui	
  
est	
  à	
  peine	
  plus	
  qu’une	
  cabane.	
  
Une	
   vieille	
   femme,	
   que	
   les	
  

rhumatismes	
   ont	
   recourbée	
   comme	
   un	
  
bois	
   calciné,	
   y	
   vit	
   dans	
   une	
   solitude	
   à	
  
faire	
   pâlir	
   Saint	
   Antoine.	
   Depuis	
  
toujours,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  même	
  du	
  temps	
  où	
  
elle	
  était	
  à	
  ce	
  qu’on	
  dit	
  une	
  belle	
  femme,	
  
ceux	
   du	
   bourg	
   la	
   surnomment,	
   avec	
   la	
  
prémonition	
   que	
   confère	
   parfois	
   la	
  
vulgarité,	
  «	
  la	
  tordue	
  de	
  la	
  falaise	
  ».	
  
	
  
-­‐	
   «	
  Si	
   vous	
   vous	
   intéressez	
   à	
   l’usine	
  

allez	
  voir	
  la	
  tordue	
  de	
  la	
  falaise	
  !	
  »,	
  qu’ils	
  
m’ont	
  dit.	
  
-­‐	
  «	
  Et	
  bon	
  courage	
  !	
  »,	
  qu’ils	
  ont	
  rajouté.	
  
	
  
J’y	
  suis	
  allé,	
  naturellement.	
  	
  
Elle	
  m’a	
  tout	
  raconté,	
  et	
  bien	
  mieux	
  que	
  

ceux	
  du	
  bourg.	
  	
  
Depuis	
   l’arrivée	
  du	
  grand-­‐père	
   jusqu’à	
  

la	
  mise	
  en	
  vente	
  par	
  le	
  petit-­‐fils,	
  l’appétit	
  
démiurgique	
  du	
  vieux,	
  l’infantilisation	
  du	
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fils,	
   la	
   consanguinité	
   endémique	
  
rattrapant	
   une	
   famille	
   étrangère	
   à	
   la	
  
Vallée,	
   la	
   mort	
   du	
   grand-­‐père	
   le	
  
surlendemain	
   du	
   suicide	
   du	
   fils,	
   et	
  
pourquoi	
  elle	
  ne	
  pensa	
  jamais	
  qu’elle	
  fut	
  
naturelle,	
   la	
   haine	
   que	
   le	
   chômage	
   créa	
  
contre	
  une	
  famille	
  jusqu’alors	
  vénérée.	
  
	
  
Sur	
   la	
   fondation	
   de	
   l’Institut	
   en	
  

revanche,	
  rien	
  de	
  plus	
  que	
  le	
  minimum.	
  
	
  
Ensuite	
  :	
  plus	
  rien.	
  
Ni	
   sur	
   l’incendie,	
   ni	
   sur	
   les	
   vingt	
   ans	
  

d’activité	
  de	
  l’Institut.	
  
	
  
Or	
   il	
   se	
   trouve	
  que	
  c’était	
  précisément	
  

la	
  seule	
  chose	
  qui	
  m’intéressait.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Ceux	
   du	
   bourg	
   qu’on	
   parvient	
   à	
   faire	
  
parler,	
   et	
   ils	
   sont	
   rares,	
   disent	
   que	
  
l’Institut	
   servait	
   à	
   accueillir	
   les	
  
handicapés.	
  Point.	
  	
  
Passionnant	
  !	
  
Même	
  le	
  vieil	
  aveugle	
  des	
  glaciers,	
  	
  qui	
  

passe	
  ses	
  journées	
  au	
  café	
  à	
  parler	
  pour	
  
ne	
   rien	
   dire	
   et	
   m’a	
   brodé	
   cent	
   fois	
   la	
  
légende	
  de	
  la	
  houille	
  blanche,	
  ne	
  sort	
  pas	
  
de	
  ce	
  canevas.	
  
Inutile	
   de	
   les	
   accuser	
   de	
   mentir	
  :	
   en	
  

réalité	
  ils	
  ne	
  savent	
  positivement	
  rien.	
  Ils	
  
se	
   contentent	
   de	
   perpétuer	
   la	
   tradition	
  
d’ignorance	
  et	
  de	
   lâcheté	
  qui	
  depuis	
  des	
  
générations	
  fait	
  son	
  terreau	
  de	
  la	
  myopie	
  
ordinaire	
   et	
   de	
   la	
   passion	
   pour	
   la	
  
tranquillité.	
   La	
   seule	
   chose	
   qu’ils	
  
sachent,	
   c’est	
   qu’ils	
   ne	
   savent	
   rien.	
   Ils	
  
sont	
   suffisamment	
   pragmatiques	
   pour	
  
comprendre	
   qu’un	
   Institut	
   d’accueil	
   des	
  
handicapés	
  ne	
  se	
  gère	
  pas	
  ainsi.	
  Mais	
   ils	
  
ne	
   l’avoueront	
   jamais,	
   ils	
   préfèrent	
   dire	
  
des	
  banalités	
  ou	
  se	
  taire.	
  
	
  
La	
   tordue	
   de	
   la	
   falaise,	
   en	
   revanche,	
  

connaît	
  toute	
  l’affaire.	
  J’ai	
  pu	
  le	
  voir	
  très	
  
tôt	
  dans	
  son	
  regard.	
  
Non	
   seulement	
   à	
   propos	
   de	
   l’incendie,	
  
mais	
   sur	
   tout	
   ce	
   qui	
   se	
   déroula,	
   vingt	
  
années	
   durant,	
   derrière	
   les	
   parois	
   sans	
  
fenêtre	
  de	
  l’entrepôt	
  devenu	
  Institut.	
  
	
  
Et	
  il	
  fallut	
  bien	
  que	
  le	
  petit-­‐fils,	
  comme	
  

tous	
   les	
   autres,	
   la	
   considérât	
   comme	
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moins	
  que	
  rien	
  pour	
  tolérer	
  sa	
  présence	
  
durant	
   toutes	
   ces	
   années	
   à	
   quelques	
  
mètres	
  seulement	
  de	
  l’Institut.	
  
Etrange	
   aveuglement	
   de	
   la	
   part	
   d’une	
  

intelligence	
  comme	
  la	
  sienne.	
  	
  
Ou	
  bien	
  était-­‐il	
  certain	
  de	
  son	
  silence.	
  En	
  
quoi	
  il	
  eut	
  vu	
  juste.	
  	
  
Ou	
   bien	
   je	
   n’ai	
   rien	
   compris	
   à	
   leurs	
  
rapports.	
  	
  
Ce	
  qui	
  est	
  bien	
  possible.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Des	
  mois	
  durant	
   je	
  vins	
  tous	
   les	
   jours	
  

visiter	
  la	
  tordue	
  de	
  la	
  falaise.	
  	
  
Comment	
   un	
   être	
   humain	
   peut	
  

traverser	
   l’existence	
   sans	
   l’ombre	
   d’une	
  
relation	
   humaine	
   et	
   tolérer	
   soudain	
  
qu’un	
   inconnu	
   envahisse	
   ses	
   dernières	
  
années,	
   c’est	
   une	
   chose	
   qui	
   mériterait	
  
d’être	
   réfléchie.	
   D’autant	
   que	
   notre	
  
amitié	
   resta	
   toujours	
   entravée	
   par	
   le	
  
côté	
   ouvertement	
   intéressé	
   de	
   ma	
  
démarche.	
   Je	
   venais	
   pour	
   apprendre	
   le	
  
fonctionnement	
   de	
   l’Institut,	
   et	
   elle	
   le	
  
savait	
  très	
  bien.	
  
Je	
   ne	
   sais	
   pourquoi,	
   mais	
   je	
   fus	
  

toujours	
   persuadé	
   qu’elle	
   finirait	
   par	
  
parler.	
   Cela	
   aussi	
   je	
   le	
   voyais	
   dans	
   son	
  
regard.	
  
	
  
Mais	
   une	
   nuit	
   d’hiver	
   sans	
   lune,	
   elle	
  

mourut	
  sans	
  prévenir.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Après	
   l’incendie	
  de	
   l’entrepôt	
  ceux	
  du	
  

bourg	
   étaient	
   monté	
   avec	
   d’énormes	
  
machines	
   et	
   avaient	
   chargé	
   tous	
   les	
  
débris	
   calcinés	
   dans	
   des	
   camions.	
   Les	
  
poutres	
  comme	
  les	
  cadavres.	
  Puis,	
  après	
  
des	
   heures	
   de	
   pistes	
   chaotiques,	
   ils	
  
avaient	
   versé	
   le	
   tout	
   au	
   fond	
   du	
   Lac	
  
Supérieur.	
  
Etrange	
   méthode	
   en	
   vérité.	
   Comment	
  

oser	
  prétendre	
  croire	
  que	
   l’Institut	
  était	
  
un	
   simple	
   foyer	
   d’accueil	
   quand	
   on	
  
nettoie	
  ainsi	
  ?	
  
Je	
   me	
   doutais	
   bien	
   qu’ils	
   feraient	
   la	
  

même	
  chose	
  avec	
  la	
  cabane	
  de	
  la	
  tordue.	
  
Aussi	
  le	
  lendemain	
  de	
  sa	
  mort	
  j’allai	
  à	
  la	
  
mairie	
   proposer	
   son	
   rachat.	
   La	
   cabane	
  
n’appartenait	
   à	
   personne,	
   ce	
   qui	
   ne	
   les	
  
retint	
   pas	
   de	
   me	
   la	
   vendre	
   à	
   un	
   prix	
  
exorbitant.	
  
Mes	
   années	
   d’oisiveté	
   dans	
   la	
   Haute-­‐

Vallée	
   avait	
   déjà	
   largement	
   entamé	
  
l’héritage	
   de	
   mon	
   père,	
   et	
   cette	
  
transaction	
  l’acheva.	
  
J’enterrai	
   la	
   tordue	
  derrière	
   la	
   cabane,	
  

et	
  malgré	
   la	
   désapprobation	
   générale	
   je	
  
m’installai	
   définitivement	
   au	
   pied	
   de	
   la	
  
falaise.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
  



	
   21	
  

	
  
	
  
En	
   quelques	
   semaines	
   je	
   suis	
   devenu	
  

aux	
  yeux	
  de	
  tout	
  le	
  bourg	
  «	
  le	
  tordu	
  de	
  la	
  
falaise	
  ».	
  
	
  
Peu	
  importe.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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III	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Le	
  fracas	
  du	
  torrent.	
  
	
  
	
  
Sans	
  répit.	
  
	
  
	
  
Sans	
  distinction	
  du	
  jour	
  et	
  de	
  la	
  nuit.	
  
	
  
	
  
Dément	
  en	
  toutes	
  saisons.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Je	
  vis	
  désormais	
  comme	
  un	
  ours.	
  
	
  
Depuis	
   trois	
   ans	
   je	
   végète	
   sans	
   plus	
  

chercher	
  d’alibi.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Le	
  troisième	
  été	
  s’étiole.	
  
	
  
L’été	
  le	
  plus	
  pourri	
  du	
  siècle	
  ont	
  dit	
  les	
  

anciens.	
  
	
  
La	
  pluie	
  me	
  rabat	
   systématiquement	
  à	
  

l’intérieur.	
  
	
  
	
  
Une	
   fin	
  d’après-­‐midi	
   le	
   soleil	
   est	
  entré	
  

brusquement.	
  	
  
Deux	
   têtes	
   de	
   clous	
   ont	
   brillé,	
   qui	
  me	
  

fixent	
  d’un	
  regard	
  vide.	
  
Un	
  nœud	
  du	
  parquet	
  fait	
  la	
  grimace.	
  
	
  
J’ai	
  soulevé	
  cette	
  latte.	
  
Il	
   y	
   a	
   là	
   dessous	
   un	
   feuillet	
   couvert	
  

d’une	
  écriture	
  serrée	
  et	
  raffinée.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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J’ai	
   lu	
  cela	
  assis	
  par	
   terre	
  en	
  quelques	
  
minutes.	
  
	
  
Il	
   est	
   impossible	
   de	
   déterminer	
   si	
  

l’auteur	
   de	
   ces	
   lignes	
   est	
   le	
   petit-­‐fils	
   ou	
  
une	
   tierce	
   personne.	
   Elles	
   sont	
   très	
  
impersonnelles.	
  	
  
	
  
Sitôt	
   terminée	
   leur	
   lecture	
   je	
   vis	
   ma	
  

main	
   s’approcher	
   du	
   poêle	
   et	
   les	
  
flammes	
  consumer	
  le	
  feuillet.	
  Je	
  sais	
  que	
  
ce	
   n’est	
   pas	
   là	
   une	
   attitude	
   très	
  
scientifique,	
  mais	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  prétendu	
  
l’être,	
  et	
  ma	
  main	
  moins	
  encore.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Ce	
  mémento	
   répugnant	
   consignait	
   les	
  
intuitions,	
   les	
   intentions,	
   et	
  
malheureusement	
   selon	
   toute	
  
vraisemblance	
   les	
   réalisations	
   du	
   petit-­‐
fils.	
  	
  
	
  
Sa	
   première	
   intuition	
   était	
   que	
  

l’électricité	
   avait	
   passé	
   son	
   âge	
   d’or.	
  
Qu’elle	
   n’était	
   plus	
   aux	
   mains	
   des	
  
découvreurs	
   mais	
   des	
   gestionnaires.	
  
Comprendre	
  :	
  plus	
  aux	
  siennes.	
  Ce	
  qu’au	
  
fond	
   son	
   grand-­‐père	
   avait	
   déjà	
   dit	
   deux	
  
générations	
  plus	
  tôt.	
  
Sa	
   seconde	
   intuition	
   était	
   que	
   le	
  

numérique	
   gagnerait	
   tout.	
   Rien	
   que	
   de	
  
très	
  banal.	
  
Puis	
   que	
   dans	
   ce	
   développement	
   les	
  

bas	
   esprits	
   se	
   concentreraient	
   sur	
   les	
  
questions	
   de	
   stockage	
   et	
   les	
   élus	
   sur	
   la	
  
puissance	
  de	
  calcul.	
  
Le	
  processeur	
  était	
  le	
  Saint	
  Graal.	
  
	
  
La	
  dérive	
  apparaît	
  très	
  vite,	
  au	
  bout	
  de	
  

quelques	
  paragraphes	
  à	
  peine.	
  Elle	
  peut-­‐
être	
  donnée	
  en	
  quelques	
  mots	
  :	
  	
  
1. rien	
  n’égale	
  le	
  cerveau	
  humain	
  
2. le	
   cerveau	
   humain	
   doit	
   être	
   dépassé	
  
et	
  le	
  sera.	
  
	
  

Ensuite	
   vient	
   le	
   modus	
   operandi	
  :	
   la	
  
mise	
  en	
  série.	
  
S’ensuivent	
   quelques	
   analyses	
  

succinctes	
   de	
   mise	
   en	
   série	
   de	
  
processeurs	
   simples.	
   L’étude	
   est	
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manifestement	
   superficielle.	
   Le	
   concept	
  
prévaut	
  de	
  toute	
  évidence	
  sur	
  les	
  détails.	
  
Nous	
   avons	
   affaire	
   à	
   quelqu’un	
   de	
   très	
  
impatient.	
  
	
  
Alors	
   vient	
   la	
   phrase	
   atroce.	
   Son	
  

expression	
   n’est	
   pas	
   ambiguë.	
   «	
  Les	
  
crétins	
  de	
  la	
  Haute-­‐Vallée	
  offriront	
  à	
  qui	
  
saura	
   les	
  utiliser	
  une	
  gloire	
  plus	
  grande	
  
encore	
  que	
  jadis	
  les	
  cascades.	
  »	
  
	
  
«	
  Foyer	
   de	
   réception	
   et	
   de	
   mise	
   en	
  

réseau	
  pour	
  déficients	
  mentaux	
  »	
  	
  
	
  
Le	
   reste	
   n’est	
   qu’une	
   suite	
   sordide	
   de	
  

modes	
   opératoires	
   sans	
   scrupule,	
  
d’absurdités	
   scientifiques,	
   de	
   parallèles	
  
affligeants	
  entre	
  cerveaux	
  et	
  machines.	
  
Une	
   litanie	
   d’échecs	
   répugnants,	
  

entrecoupée	
   de	
   prévisions	
  
spectaculaires.	
  
«	
  Un	
   crétin	
   attelé	
   à	
   une	
   tache	
   unique	
  

vaut	
   une	
   centaine	
   d’humains	
   normaux	
  
dispersés	
   dans	
   leurs	
   passions.	
   La	
  
puissance	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  série	
  ne	
  sera	
  pas	
  
arithmétique	
   mais	
   géométrique.	
   Cinq	
  
cerveaux	
   en	
   série	
   pourront	
   ainsi	
   valoir	
  
jusqu’à	
  trente	
  mille	
  cerveaux	
  normaux.	
  Il	
  
peut	
   s’envisager	
   une	
   mise	
   en	
   série	
  
jusqu’à	
   quarante	
   dans	
   les	
   plus	
   brefs	
  
délais.	
  
Nous	
  progressons.	
  »	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Le	
  feuillet	
  s’arrête	
  ainsi.	
  
	
  
	
  
Je	
   suis	
   certain	
   que	
   l’on	
   en	
   trouverait	
  

d’autres	
  en	
  fouillant	
  la	
  cabane.	
  
	
  
Pour	
  ma	
  part	
  cela	
  m’est	
  suffisant.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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J’attends	
  l’aube.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Dernière	
  nuit	
  au	
  pied	
  de	
  la	
  falaise.	
  
	
  
Ce	
   matin	
   j’ai	
   fermé	
   la	
   porte	
   de	
   la	
  

cabane	
  et	
  j’ai	
  jeté	
  la	
  clé	
  dans	
  un	
  buisson.	
  
Je	
  quitte	
  la	
  Haute-­‐Vallée.	
  
	
  
Demain	
  à	
  la	
  ville.	
  
	
  
Je	
   remettrai	
   ces	
   notes	
   disparates	
   au	
  

musée	
  des	
  traditions	
  populaires.	
  Que	
  les	
  
étudiants	
   à	
   venir	
   traitent	
   cette	
   affaire	
  
selon	
  leurs	
  critères.	
  
	
  
Je	
   dédie	
   ces	
   pages	
   à	
   mon	
   éphémère	
  

directeur	
   de	
   thèse,	
   ou	
   à	
   sa	
  mémoire	
   s’il	
  
n’est	
  plus	
  de	
  ce	
  monde.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Avant	
  de	
  quitter	
  la	
  Haute-­‐Vallée	
  je	
  me	
  

suis	
   arrêté	
   une	
   dernière	
   fois	
   au	
   café	
   du	
  
bourg.	
  	
  
	
  
Là,	
   le	
   vieil	
   aveugle	
   des	
   glaciers	
   m’a	
  

radoté	
   encore	
   une	
   fois	
   qu’à	
   son	
   avis	
   le	
  
corps	
   du	
   petit-­‐fils	
   n’était	
   pas	
   parmi	
   les	
  
décombres	
  de	
  l’incendie,	
  vu	
  que	
  l’Institut	
  
n’avait	
  jamais	
  été	
  installé	
  à	
  l’entrepôt	
  du	
  
pied	
   de	
   la	
   falaise	
   mais	
   dans	
   une	
   autre	
  
vallée	
   au-­‐delà	
   du	
   col,	
   où	
   il	
   fonctionne	
  
encore.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Huédour	
  -­‐	
  Oullins,	
  août	
  2015	
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CHRONOLOGIE	
  
	
  
	
  

1910	
  :	
  Arrivée	
  du	
  grand-­‐père	
  (20	
  ans)	
  et	
  
fondation	
  de	
  l’usine.	
  
	
  
1920	
  :	
  Naissance	
  du	
  petit.	
  
	
  
1960	
  :	
  Retraite	
  du	
  grand-­‐père	
  (70	
  ans).	
  
Passation	
  de	
  pouvoir	
  au	
  petit	
  (40	
  ans).	
  
Naissance	
  du	
  petit-­‐fils.	
  
	
  
1980	
  :	
  Mort	
  du	
  petit	
  (60	
  ans).	
  	
  	
  
Mort	
  du	
  grand-­‐père	
  (90	
  ans).	
  	
  
Liquidation	
  de	
  l’usine	
  et	
  fondation	
  de	
  l’institut	
  
par	
  le	
  petit-­‐fils	
  (20	
  ans).	
  
	
  
2000	
  :	
  Incendie	
  de	
  l’entrepôt.	
  
	
  
2010	
  :	
  Arrivée	
  du	
  narrateur.	
  
	
  
2012	
  :	
  Mort	
  de	
  la	
  tordue.	
  
	
  
2015	
  :	
  Découverte	
  du	
  manuscrit	
  et	
  départ	
  du	
  
narrateur.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
  


