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L’USINE DE LA HAUTE VALLEE



Le noir du torrent.
Le noir des pierriers.

Le noir de la falaise.

Lor du tungstene !



Ce qui impressionnait la-haut, c’était
les cascades.

Le voile de la mariée, le saut du diable,
la queue du cheval, la grande pisse...
lachées en toutes saisons comme oboles
du Seigneur.

Gratuites depuis des millénaires.

Splendides comme la vanité.

Lorsque le grand-pére gagna la Haute-
Vallée pour la premiére fois, il ne vit
qu’elles.

Il avait vingt ans, le siecle dix, et
chaque cascade qui crachait était un
fleuve d’or a ses yeux.

Or ce n’était pas chez lui de la poésie.
Etil le prouva.



Une génération plus tard on ne
trouvait plus la-haut un seul cours d’eau
qui ne fut forcé. Toutes les chutes
faisaient tourner les turbines, et le
grand-pere amassait la fortune de la
houille blanche.

C’était grandiose.
Imparable.
Il offrait la lumiere a la moitié du pays.

Un demi-siecle durant ce fut son
royaume.



Dix ans apres sa premiere apparition
la-haut, il épousa une fille du coin et en
eut un fils. Cela étonna qu’il ne rameéne
pas une fille de la ville. On l'aima
d’autant.

L’enfant grandit dans les turbines et les
condensateurs.

Lorsque le petit eut ses quarante ans, le
grand-peére lui expliqua tout et lui légua
la totalité de I'affaire.

L’essor délirant était passé.
Désormais c’était de la gestion.

Le grand-pére ne s’intéressait pas a ¢a.
I avait soixante-dix ans et il se retira de
la vie. C’est-a-dire qu'il fit un potager et
étudia les cerfs-volants.

Ou quelque chose d’approchant.

Le petit comprenait 1'électricité. Il
'avait toujours comprise.
Mais, malheureusement, ce n’était pas ce
qu’on lui demandait.

Le déclin fut lent, mais inexorable.

Sitot a la téte de 'affaire le petit épousa
sa cousine et eut un enfant, que toute la
vallée n’appela jamais autrement que
« le petit-fils ».



Puis il regarda grandir son fils et couler
son entreprise. Il n’éleva pas plus l'un
qu’il ne dirigea 'autre.

Le jour de ses soixante ans on le
repécha au fond d’'un gourd du torrent,

trois villages en contrebas.

Les dettes étaient abyssales.



Alors le petit-fils prit les commandes
de l'usine et liquida le tout en une
semaine.

Les turbines furent vendues au poids
du métal et tous les ouvriers remerciés.

Des batiments il ne conserva que
I'entrep6t sans fenétre du pied de la
falaise.

Il avait vingt ans.



De ce temps-la les disparitions
commencerent.



II

La Haute-Vallée s’étend sur une
quinzaine de kilométres, depuis le col des
Trois  Seigneurs jusqu’aux  Rochers
Tombés.

En aval des Rochers le lit s’élargit
brusquement et ramene a la civilisation
en quelques métres.

C’est une vallée si étroite que jamais le
soleil n’y pénétre tout-a-fait.

Le bourg est accroché au-dessus du
torrent principal dans un vacarme

permanent.

En amont une sente conduit jusqu’au
pied de la falaise.
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La premiere fois que je montai la-haut
j'avais vingt-deux ans.

J'étais a la recherche d’un sujet, et les
légendes de la montagne étaient mon
obsession du moment. En bon
pédagogue mon directeur de these
m’envoya dans la Haute-Vallée.

J'y restai une semaine, a la pension du
bourg inférieur, quatre lits.

Un siecle juste apres l'arrivée du
grand-pere.

Lorsque je redescendis j'annongai mon
sujet de these : « L'usine électrique, trois
génération de commandement ».

Mon directeur déclara le projet
totalement hors-sujet et sans lien avec
les mythologies paysannes. Nous nous
engueulames, et je ne fis jamais aucune
thése universitaire.

Cela dit dans la Haute-Vallée les
diplomes de troisieme cycle ne sont que

de peu d’utilité.

Je remontai immédiatement dans la
Haute-Vallée.
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L'histoire du grand-pére tout le monde
vous la racontera la-haut. C’est la gloire
de toute la vallée, méme si c'est une
gloire qui massacra la topographie et
I’ame des montagnes.

Celle du fils, qu’on appelle le petit, vous
pourrez la connaitre de la bouche de
ceux qui, par profession ou par
caractére, ont 'habitude de traiter avec
I’échec et la mélancolie noire.

Sur le petit-fils en revanche personne
ne vous dira rien directement.

12



Pour ce qui est des disparitions il n'y a
pourtant rien de compliqué la-dedans.

Apres la liquidation de l'usine, le petit-
fils avait fondé wun Institut pour
handicapés mentaux. Tous les demeurés
qu’on y inscrivait montaient a I'entrepot
du pied de la falaise, et plus personne ne
les revoyait.

L’Institut  s’appelait «Foyer de
réception et de mise en réseau pour
déficients mentaux ».

Tous s’accorderent a dire que le titre
n’avait aucun sens, mais que l'initiative
était heureuse. Et moitié lacheté, moitié
désir de redonner du crédit a une famille
jadis aimée, on ne chercha pas plus loin,
et chacun emmena son idiot a I'Institut.
Les idiots ce n’est pas ce qui manquait
dans le coin, et puis ¢a débarrassait.

Et on fila comme ¢a.

Apres tout, quelqu’'un qu'on ne voit
plus n’est pas nécessairement quelqu’un
qui a disparu. C’est peut-étre aussi qu'on
prend soin de lui.

La situation dura vingt ans ainsi, ce qui,
compte tenu de lopacité du
fonctionnement, est remarquablement
long. Méme pour ceux de la Haute-Vallée.
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Puis, une nuit dhiver sans lune,
I'incendie ravagea I'Institut et il n'y eut
aucun survivant.
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]e suis arrivé dans la Haute-Vallée dix
ans apres l'incendie.

Lorsqu’on se rend au pied de la falaise
on ne trouve trace de rien. L'endroit est
vierge, en dehors des rochers épars que
la paroi crache a intervalles réguliers
comme des boulets de la guerre de
Crimée.

Mais si I'on suit la falaise sur quelques
centaines de metres, juste avant la
moraine on tombe sur une bicoque qui
est a peine plus qu’une cabane.

Une vieille femme, que les
rhumatismes ont recourbée comme un
bois calciné, y vit dans une solitude a
faire palir Saint Antoine. Depuis
toujours, c’est-a-dire méme du temps ou
elle était a ce qu’on dit une belle femme,
ceux du bourg la surnomment, avec la
prémonition que confere parfois la
vulgarité, « la tordue de la falaise ».

- «Si vous vous intéressez a l'usine
allez voir la tordue de la falaise ! », qu'ils
m’ont dit.

- « Et bon courage ! », qu'’ils ont rajouté.

J'y suis allé, naturellement.

Elle m’a tout raconté, et bien mieux que
ceux du bourg.

Depuis l'arrivée du grand-pére jusqu’a
la mise en vente par le petit-fils, 'appétit
démiurgique du vieux, I'infantilisation du
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fils, la  consanguinité = endémique
rattrapant une famille étrangere a la
Vallée, la mort du grand-pére le
surlendemain du suicide du fils, et
pourquoi elle ne pensa jamais qu’elle fut
naturelle, la haine que le chomage créa
contre une famille jusqu’alors vénérée.

Sur la fondation de [!lInstitut en
revanche, rien de plus que le minimum.

Ensuite : plus rien.
Ni sur l'incendie, ni sur les vingt ans

d’activité de I'Institut.

Or il se trouve que c’était précisément
la seule chose qui m’intéressait.
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Ceux du bourg qu’'on parvient a faire
parler, et ils sont rares, disent que
I'Institut  servait a accueillir les
handicapés. Point.

Passionnant!

Méme le vieil aveugle des glaciers, qui
passe ses journées au café a parler pour
ne rien dire et m’a brodé cent fois la
légende de la houille blanche, ne sort pas
de ce canevas.

Inutile de les accuser de mentir: en
réalité ils ne savent positivement rien. Ils
se contentent de perpétuer la tradition
d’ignorance et de lacheté qui depuis des
générations fait son terreau de la myopie
ordinaire et de la passion pour Ila
tranquillité. La seule chose qu'ils
sachent, c’est qu’ils ne savent rien. Ils
sont suffisamment pragmatiques pour
comprendre qu'un Institut d’accueil des
handicapés ne se gere pas ainsi. Mais ils
ne l'avoueront jamais, ils préferent dire
des banalités ou se taire.

La tordue de la falaise, en revanche,

connait toute I'affaire. J’ai pu le voir tres
tot dans son regard.
Non seulement a propos de l'incendie,
mais sur tout ce qui se déroula, vingt
années durant, derriere les parois sans
fenétre de I'entrep6t devenu Institut.

Et il fallut bien que le petit-fils, comme
tous les autres, la considérat comme
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moins que rien pour tolérer sa présence
durant toutes ces années a quelques
metres seulement de I'Institut.

Etrange aveuglement de la part d’une
intelligence comme la sienne.
Ou bien était-il certain de son silence. En
quoi il eut vu juste.
Ou bien je n’ai rien compris a leurs
rapports.
Ce qui est bien possible.
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Des mois durant je vins tous les jours
visiter la tordue de la falaise.

Comment un étre humain peut
traverser l'existence sans I'ombre d'une
relation humaine et tolérer soudain
qu'un inconnu envahisse ses dernieres
années, c’est une chose qui mériterait
d’étre réfléchie. D’autant que notre
amitié resta toujours entravée par le
coté ouvertement intéressé de ma
démarche. Je venais pour apprendre le
fonctionnement de !'Institut, et elle le
savait tres bien.

Je ne sais pourquoi, mais je fus
toujours persuadé qu’elle finirait par
parler. Cela aussi je le voyais dans son
regard.

Mais une nuit d’hiver sans lune, elle
mourut sans prévenir.
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Aprés I'incendie de I'entrepdt ceux du
bourg étaient monté avec d’énormes
machines et avaient chargé tous les
débris calcinés dans des camions. Les
poutres comme les cadavres. Puis, apres
des heures de pistes chaotiques, ils
avaient versé le tout au fond du Lac
Supérieur.

Etrange méthode en vérité. Comment
oser prétendre croire que I'Institut était
un simple foyer d’accueil quand on
nettoie ainsi ?

Je me doutais bien qu'ils feraient la
méme chose avec la cabane de la tordue.
Aussi le lendemain de sa mort j’allai a la
mairie proposer son rachat. La cabane
n’appartenait a personne, ce qui ne les
retint pas de me la vendre a un prix
exorbitant.

Mes années d’oisiveté dans la Haute-
Vallée avait déja largement entamé
I'héritage de mon pere, et cette
transaction I'acheva.

J'enterrai la tordue derriere la cabane,
et malgré la désapprobation générale je
m'’installai définitivement au pied de la
falaise.
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En quelques semaines je suis devenu
aux yeux de tout le bourg « le tordu de la
falaise ».

Peu importe.

21



11

Le fracas du torrent.
Sans répit.
Sans distinction du jour et de la nuit.

Dément en toutes saisons.
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]e vis désormais comme un ours.

Depuis trois ans je végete sans plus
chercher d’alibi.
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Le troisieme été s’étiole.

L’été le plus pourri du siécle ont dit les
anciens.

La pluie me rabat systématiquement a
I'intérieur.

Une fin d’apres-midi le soleil est entré
brusquement.

Deux tétes de clous ont brillé, qui me
fixent d’'un regard vide.

Un nceud du parquet fait la grimace.

J’ai soulevé cette latte.

Il y a la dessous un feuillet couvert
d’une écriture serrée et raffinée.
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]’ai lu cela assis par terre en quelques
minutes.

Il est impossible de déterminer si
I'auteur de ces lignes est le petit-fils ou
une tierce personne. Elles sont tres
impersonnelles.

Sitot terminée leur lecture je vis ma
main s’approcher du poéle et les
flammes consumer le feuillet. Je sais que
ce n'est pas la une attitude tres
scientifique, mais je n’ai jamais prétendu
I'étre, et ma main moins encore.
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Ce mémento répugnant consignait les
intuitions, les intentions, et
malheureusement selon toute

vraisemblance les réalisations du petit-
fils.

Sa premiere intuition était que
'électricité avait passé son age d’or.
Qu’elle n’était plus aux mains des
découvreurs mais des gestionnaires.
Comprendre : plus aux siennes. Ce qu’au
fond son grand-pere avait déja dit deux
générations plus tot.

Sa seconde intuition était que le
numeérique gagnerait tout. Rien que de
tres banal.

Puis que dans ce développement les
bas esprits se concentreraient sur les
questions de stockage et les élus sur la
puissance de calcul.

Le processeur était le Saint Graal.

La dérive apparait tres vite, au bout de
quelques paragraphes a peine. Elle peut-
étre donnée en quelques mots :

1.rien n’égale le cerveau humain

2.1le cerveau humain doit étre dépassé

et le sera.

Ensuite vient le modus operandi: la
mise en série.

S’ensuivent quelques analyses
succinctes de mise en série de
processeurs  simples. L’étude est
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manifestement superficielle. Le concept
prévaut de toute évidence sur les détails.
Nous avons affaire a quelqu'un de tres
impatient.

Alors vient la phrase atroce. Son
expression n’est pas ambigué. «Les
crétins de la Haute-Vallée offriront a qui
saura les utiliser une gloire plus grande
encore que jadis les cascades. »

« Foyer de réception et de mise en
réseau pour déficients mentaux »

Le reste n’est qu’'une suite sordide de
modes opératoires sans scrupule,
d’absurdités scientifiques, de paralleles
affligeants entre cerveaux et machines.

Une litanie d’échecs répugnants,
entrecoupée de prévisions
spectaculaires.

«Un crétin attelé a une tache unique
vaut une centaine d’humains normaux
dispersés dans leurs passions. La
puissance de la mise en série ne sera pas
arithmétique mais géométrique. Cinq
cerveaux en série pourront ainsi valoir
jusqu’a trente mille cerveaux normausx. Il
peut s’envisager une mise en série
jusqu’a quarante dans les plus brefs
délais.

Nous progressons. »
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Le feuillet s’arréte ainsi.

Je suis certain que l'on en trouverait
d’autres en fouillant la cabane.

Pour ma part cela m’est suffisant.
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]’attends 'aube.
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Derniére nuit au pied de la falaise.

Ce matin jai fermé la porte de la
cabane et j'ai jeté la clé dans un buisson.
Je quitte la Haute-Vallée.

Demain a la ville.

Je remettrai ces notes disparates au
musée des traditions populaires. Que les
étudiants a venir traitent cette affaire
selon leurs criteres.

Je dédie ces pages a mon éphémere

directeur de thése, ou a sa mémoire s'il
n’est plus de ce monde.
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Avant de quitter la Haute-Vallée je me
suis arrété une derniére fois au café du
bourg.

La, le vieil aveugle des glaciers m’a
radoté encore une fois qu'a son avis le
corps du petit-fils n’était pas parmi les
décombres de I'incendie, vu que I'Institut
n’avait jamais été installé a I'entrep6t du
pied de la falaise mais dans une autre
vallée au-dela du col, ou il fonctionne
encore.
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Huédour - Oullins, aoiit 2015
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CHRONOLOGIE
1910 : Arrivée du grand-pére (20 ans) et
fondation de 'usine.
1920 : Naissance du petit.
1960 : Retraite du grand-pére (70 ans).
Passation de pouvoir au petit (40 ans).
Naissance du petit-fils.
1980 : Mort du petit (60 ans).
Mort du grand-pére (90 ans).
Liquidation de l'usine et fondation de l'institut
par le petit-fils (20 ans).
2000 : Incendie de I'entrepét.
2010 : Arrivée du narrateur.

2012 : Mort de la tordue.

2015 : Découverte du manuscrit et départ du
narrateur.
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