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I	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
   	
   A	
  travers	
  la	
  fenêtre	
  sale,	
  la	
  lune.	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   Sur	
  la	
  table	
  :	
  
	
  

Une	
  tasse	
  ébréchée,	
  
	
  

Une	
  poire	
  tavelée,	
  
	
  

Une	
  enveloppe	
  déchirée,	
  
	
  
	
  

Quelques	
  feuillets	
  pliés	
  
	
  

que	
  je	
  relis	
  une	
  dernière	
  fois.	
  
	
  

	
  
	
  

*	
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II	
  
	
  
	
  
	
  

Mon	
  cher,	
  
	
  
	
  

	
  
il	
  me	
  faut	
  te	
  parler	
  enfin	
  d’un	
  événement	
  
plutôt	
   simple	
   à	
   décrire,	
   mais	
   assez	
  
compliqué	
  à	
  admettre.	
  
	
  
Voilà	
  :	
  un	
  soir	
  la	
  petite	
  ville	
  était	
  là,	
  sur	
  la	
  
butte	
  ainsi	
  que	
  depuis	
  les	
  temps	
  les	
  plus	
  
reculés,	
   et	
   le	
   lendemain	
   matin	
   elle	
   n’y	
  
était	
  plus.	
  
Non	
   pas	
   qu’elle	
   eut	
   été	
   détruite,	
   ou	
  
déplacée	
   pierre	
   à	
   pierre	
   dans	
   la	
   nuit,	
  
non,	
   cela	
   est	
   plus	
   simple	
  :	
   elle	
   s’était	
  
rendue	
  invisible.	
  
Et	
  depuis,	
  elle	
  l’est	
  restée.	
  
	
  
	
  
Six	
   décennies	
   ont	
   passé,	
   mais	
   la	
  
stupéfaction	
   que	
   nous	
   éprouvâmes	
   ce	
  
matin-­‐là,	
   lorsque	
   le	
   brouillard	
   se	
  
dissipant	
   du	
   promontoire	
   découvrit	
   son	
  
ridicule	
   crane	
   chauve,	
   reste	
   gravée	
   en	
  
nous	
  comme	
  la	
  sensation	
  la	
  plus	
  blanche	
  
qu’il	
  nous	
  fut	
  contraint	
  de	
  vivre.	
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Je	
   dis	
   «	
  blanche	
  »	
   comme	
   je	
   dirais	
  
n’importe	
  quoi	
  d’autre.	
  
C’était	
  un	
  événement	
  sidérant,	
  voilà,	
  et	
  il	
  
l’était	
   d’autant	
   plus	
   qu’il	
   nous	
   avait	
   été	
  
annoncé.	
  
	
  
Aucune	
   des	
   très	
   rares	
   personnes	
   avec	
  
qui	
   j’eus	
   l’occasion	
   de	
   parler	
   de	
   cette	
  
disparition	
   taboue	
   n’est	
   capable	
   de	
  
définir	
   si	
   le	
   sentiment	
   intérieur	
   qu’elle	
  
éprouva	
   alors	
   penchait	
   vers	
   l’exaltation	
  
ou	
  la	
  consternation.	
  
	
  
Il	
   ne	
   fait	
   en	
   revanche	
   aucun	
   doute	
   que	
  
l’	
  «	
  éclipse	
  »,	
   comme	
   on	
   nommerait	
   la	
  
chose	
  si	
  on	
  la	
  nommait,	
  est	
  le	
  fondement	
  
de	
  tout	
  ce	
  qui	
  se	
  développa	
  depuis	
  dans	
  
notre	
   grande	
   vallée,	
   et	
   que	
   l’on	
   nomme	
  
pompeusement	
   chez	
   nous	
   «	
  la	
  
Renaissance	
  ».	
  
	
  
Quant	
  à	
  moi	
  cela	
  fait	
  soixante	
  ans	
  que	
  je	
  
règle	
   ma	
   vie	
   pour	
   prouver	
   que	
   j’ai	
   eu	
  
raison	
   de	
   rester	
   contre	
   ceux	
   qui	
   ont	
  
choisi	
  de	
  disparaître.	
  
	
  

	
  
	
  
*	
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Une	
   disparition	
   est	
   en	
   soi	
   un	
  
phénomène	
   troublant.	
   La	
   disparition	
   de	
  
toute	
   une	
   ville	
   ajoute	
   le	
   spectaculaire	
   à	
  
ce	
   trouble.	
   Mais	
   la	
   disparition	
   de	
   cette	
  
ville	
   décupla	
   ces	
   sentiments	
   par	
   sa	
  
topographie	
  particulière.	
  
Une	
  ville	
  posée	
  sur	
  un	
  promontoire	
  n’est	
  
pas	
  perçue	
  ordinairement.	
  
C’est	
  une	
  démonstration	
  de	
  ville.	
  	
  
Sa	
  disparition	
   fut	
  une	
  démonstration	
  de	
  
disparition.	
  
	
  
La	
  moitié	
  de	
  ceux	
  qui	
  virent	
  ce	
  matin-­‐là	
  
le	
  brouillard	
  se	
  lever	
  sur	
  le	
  promontoire	
  
nu	
   affirmèrent	
   que	
   la	
   ville	
   était	
   partie	
  
vers	
   le	
   haut,	
   par	
   envol,	
   l’autre	
   moitié	
  
rétorquant	
   mollement	
   que	
   l’engloutis-­‐
sement	
   au	
   sein	
   de	
   la	
   montagne	
   était	
   le	
  
plus	
   vraisemblable.	
   Cette	
   conversation	
  
absurde	
  dura	
  peu,	
  car	
  tous	
  savaient	
  qu’il	
  
ne	
  s’agissait	
  pas	
  de	
  ça	
  :	
  la	
  ville	
  n’avait	
  pas	
  
à	
   proprement	
   parlé	
   disparu,	
   elle	
   s’était	
  
rendue	
   invisible,	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
   tout-­‐à-­‐
fait	
  la	
  même	
  chose.	
  
Les	
   conversations	
   pseudo-­‐techniques	
  
s’étaient	
   donc	
   vite	
   terminées,	
   et	
   un	
  
silence	
  atterré	
  les	
  avait	
  remplacées.	
  
Chacun	
   regagna	
   sa	
   maison,	
   et	
   il	
   nous	
  
fallut	
  vivre	
  avec	
  cette	
  insulte.	
  



	
   7	
  

	
  
Depuis	
   soixante	
   ans	
   personne	
   n’a	
   voulu	
  
rompre	
  ce	
  silence.	
  
Il	
   est	
   trop	
   tard	
   maintenant,	
   et	
   ce	
   n’est	
  
surement	
   pas	
   ce	
   que	
   je	
   suis	
   en	
   train	
  
d’écrire	
   qui	
   pourra	
   y	
   changer	
   quelque	
  
chose.	
  Des	
  récits	
  comme	
  le	
  mien	
  il	
  y	
  en	
  a	
  
dans	
  chaque	
  famille,	
  j’en	
  suis	
  persuadé.	
  
Le	
   seul	
   événement	
   qui	
   délierait	
   les	
  
langues	
  serait	
   la	
  réapparition	
  de	
  la	
  ville.	
  
Je	
   sais	
  que	
   certains	
  y	
   croient.	
  Cela	
   se	
   lit	
  
dans	
  leurs	
  yeux.	
  Moi	
  pas.	
  
Encore	
   vingt	
   ans	
   et	
   le	
   dernier	
   habitant	
  
de	
  la	
  vallée	
  ayant	
   le	
  souvenir	
  d’une	
  ville	
  
au	
   sommet	
   du	
   promontoire	
   se	
   sera	
  
éteint.	
   Alors	
   tout	
   cela	
   deviendra	
   une	
  
légende.	
   A	
   ce	
   moment-­‐là	
   seulement	
   la	
  
réapparition	
   serait	
   magnifique,	
  
débarrassée	
  de	
  tous	
  ressentiments.	
  
Mais	
  je	
  n’y	
  crois	
  pas.	
  	
  
Moi	
   aussi	
   j’ai	
   été	
   adolescent.	
   Moi	
   aussi	
  
j’ai	
  eu	
  la	
  fascination	
  de	
  la	
  disparition.	
  
Je	
   ne	
   l’ai	
   pas	
   fait.	
   Si	
   je	
   l’avais	
   fait	
   je	
   ne	
  
reviendrais	
  pas	
  !	
  	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Les	
   sentiments	
   des	
   habitants	
   de	
   la	
  
vallée	
  à	
   l’égard	
  de	
   ceux	
  du	
  promontoire	
  
sont	
   complexes	
   et	
   assez	
   hétéroclites,	
  
mais	
   ils	
   restent	
   majoritairement	
  
négatifs,	
   si	
   l’on	
   s’en	
   tient	
   aux	
   comptes	
  
rendus	
   des	
   nombreux	
   débats	
   qui	
  
précédèrent	
  la	
  disparition.	
  
Sans	
   doute	
   ces	
   débats	
   ne	
   prouvent	
   rien	
  
avec	
  certitude,	
  car	
  les	
  ressentis	
  changent	
  
parfois	
   profondément	
   devant	
   ce	
   qu’on	
  
appelle	
   le	
   «	
  fait	
   accompli	
  »,	
   mais	
   on	
   ne	
  
peut	
   se	
   référer	
   à	
   rien	
   d’autre,	
   puisque	
  
plus	
  personne	
  dans	
   la	
   vallée	
  ne	
  dit	
   rien	
  
là-­‐dessus	
  depuis.	
  
De	
  toute	
  façon	
  les	
  relations	
  entre	
  ceux	
  de	
  
la	
   vallée	
   et	
   ceux	
   du	
   promontoire	
   n’ont	
  
jamais	
   pu	
   passer	
   par	
   dessus	
   les	
  
contraintes	
   du	
   paysage.	
   Nous	
   étions	
  
nombreux	
   en	
   bas,	
   ils	
   étaient	
   peu	
   au-­‐
dessus,	
  et	
  lorsque	
  l’obscurité	
  gagnait	
  nos	
  
maisons,	
   le	
   soleil	
   éclairait	
   encore	
   les	
  
leurs.	
  Ils	
  étaient	
  hautains	
  et	
  sans	
  besoin,	
  
nous	
  étions	
  les	
  besogneux.	
  
Bien	
  que	
  presque	
  unanime,	
  cette	
  opinion	
  
me	
   paraît	
   au	
   fond	
   absurde	
   et	
   sans	
  
fondement.	
   J’en	
   veux	
   pour	
   preuve	
   que	
  
lors	
   des	
   fameux	
   débats	
   qui	
   précédèrent	
  
la	
   disparition	
   de	
   leur	
   ville,	
   ceux	
   du	
  
promontoire	
   offrirent	
   d’ouvrir	
   leurs	
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portes	
   à	
   tous	
   ceux	
   de	
   la	
   vallée	
   qui	
  
choisiraient	
   la	
   disparition.	
   Cette	
  
proposition	
   m’a	
   toujours	
   semblé	
   un	
  
modèle	
  de	
  simplicité	
  et	
  d’élégance.	
  Pour	
  
autant	
   ceux	
   de	
   chez	
   nous	
   n’y	
   virent	
  
qu’une	
   preuve	
   supplémentaire	
   du	
   je-­‐
m’en-­‐foutisme	
  de	
  ceux	
  d’en	
  haut.	
  Ou	
  plus	
  
surement	
   de	
   leur	
   mépris.	
   Car	
   on	
   leur	
  
prêtait	
   suffisamment	
  d’intelligence	
  pour	
  
deviner	
   que	
   personne	
   ne	
   monterait.	
   Et	
  
en	
   effet	
   personne	
   ne	
   monta.	
   Quelques	
  
uns	
   de	
   chez	
   eux	
   en	
   revanche	
  
descendirent	
  discrètement	
  dans	
  la	
  vallée	
  
la	
   veille	
   de	
   l’évènement.	
   Pour	
   la	
   vie	
   qui	
  
leur	
   fut	
   réservée	
   en	
   bas	
   ils	
   eussent	
  
mieux	
  fait	
  de	
  choisir	
  la	
  disparition.	
  
	
  
Les	
  débats	
  avaient	
  duré	
  une	
  semaine,	
  ce	
  
qui	
  parut	
  ridiculement	
  court	
  à	
  ceux	
  d’en	
  
bas	
   et	
   horriblement	
   long	
   à	
   ceux	
   d’en	
  
haut.	
  	
  
Ce	
   que	
   nous	
   voulions	
   savoir,	
   avec	
   une	
  
obstination	
  pathologique,	
  c’est	
  :	
  qui	
  avait	
  
lancé	
   l’idée	
  ?	
   Certains	
   interrogèrent	
   sur	
  
les	
   raisons,	
   d’autres	
   sur	
   les	
   modalités,	
  
mais	
   réellement	
   l’écrasante	
   majorité	
  
voulait	
   savoir	
   cela	
  :	
   qui	
   avait	
   eu	
   l’idée	
  ?	
  
Aujourd’hui	
   encore	
   je	
   ne	
   peux	
  
m’expliquer	
   la	
   puérilité	
   de	
   cette	
  
question.	
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Bien	
   entendu	
   ils	
   ne	
   répondirent	
   à	
  
presque	
  rien.	
  
	
  
La	
   constitution	
  de	
   la	
   vallée	
   exigeait	
   une	
  
semaine	
   de	
   débats	
   lors	
   de	
   toute	
  
modification	
   de	
   cadastre.	
   Une	
  
disparition	
   étant	
   assimilable	
   à	
   une	
  
modification	
   de	
   cadastre,	
   ils	
   sacrifiaient	
  
donc	
   à	
   la	
   semaine	
   obligatoire	
   de	
   débat,	
  
avec	
  cet	
  étrange	
  mélange	
  de	
  courtoisie	
  et	
  
de	
  mauvaise	
  grâce	
  qui	
  les	
  qualifiait.	
  
On	
   sait	
   depuis	
   que	
   tout	
   cela	
   ne	
  modifia	
  
en	
   rien	
   le	
   cadastre,	
   puisque	
   depuis	
  
soixante	
   ans	
   il	
   n’est	
   venu	
   à	
   l’idée	
   de	
  
personne	
   ne	
   serait-­‐ce	
   que	
   de	
  
s’approcher	
  du	
  promontoire.	
  
	
  
La	
  seule	
  chose	
  qu’ils	
  daignèrent	
  dire	
  fut	
  :	
  
«	
  Nous	
   sommes	
   las	
   de	
   ces	
   temps.	
   Nous	
  
ne	
   souhaitons	
   plus	
   y	
   participer	
  
activement.	
  »	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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Mais	
  je	
  t’ennuie	
  avec	
  tout	
  cela,	
  qui	
  n’est	
  
ni	
  bien	
  clair,	
  ni	
  bien	
  palpitant.	
  
Je	
   commence	
   à	
   soupçonner	
   pourquoi	
  
jamais	
   personne	
   n’en	
   a	
   dit	
   rien	
  :	
   c’est	
  
qu’au	
  fond	
  il	
  n’y	
  a	
  rien	
  à	
  en	
  dire.	
  
	
  
En	
   réalité	
   je	
   t’écris	
   pour	
   quelques	
  
raisons	
   très	
   précises	
   que	
   je	
   m’en	
   vais	
  
maintenant	
  te	
  dire	
  le	
  plus	
  directement	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Je	
  t’écris	
  parce	
  que	
  tu	
  es	
  loin	
  d’ici.	
  
	
  
-­‐	
  Je	
  t’écris	
  parce	
  que	
  je	
  sais	
  qu’un	
  jour	
  tu	
  
reviendras	
  dans	
  la	
  vallée.	
  
	
  
-­‐	
   Je	
   t’écris	
   parce	
   que	
   tu	
   as	
   aujourd’hui	
  
vingt	
   ans,	
   et	
   que	
   vingt	
   ans	
   est	
   l’âge	
   que	
  
j’avais	
  le	
  jour	
  de	
  la	
  disparition.	
  
	
  
-­‐	
   Je	
   t’écris	
   parce	
   que	
   personne	
   d’autre	
  
que	
  moi	
   ne	
   te	
   parlera	
   de	
   ça,	
   ni	
   ta	
  mère	
  
qui	
  est	
  née	
  cinq	
  ans	
  après	
  la	
  disparition,	
  
ni	
  ton	
  père	
  qui	
  ne	
  s’intéresse	
  qu’à	
  ce	
  qui	
  
se	
  touche	
  et	
  se	
  revend.	
  
	
  
-­‐	
   Je	
   t’écris	
   parce	
   que	
   tu	
   es	
   le	
   seul	
   qui	
  
puisse	
  me	
  croire.	
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-­‐	
  Je	
  t’écris	
  enfin	
  parce	
  que	
  mon	
  temps	
  est	
  
venu,	
  comme	
  on	
  dit.	
  
	
  
J’ai	
   dit	
   plus	
   haut	
   que	
   personne	
   ne	
  
songeait	
   à	
   s’approcher	
   du	
   promontoire,	
  
ce	
  n’est	
  pas	
  tout-­‐à-­‐fait	
  exact.	
  	
  
Les	
  vieilles	
  personnes	
  chez	
  nous,	
  lorsque	
  
leur	
   temps	
   est	
   venu,	
   peu	
   avant	
   l’aube	
  
prennent	
   le	
   chemin	
   qui	
   conduit	
   vers	
   ce	
  
qui	
   jadis	
   était	
   l’entrée	
   principale	
   de	
   la	
  
ville	
  d’en	
  haut.	
  
Le	
   sentier	
   se	
   perd	
   dans	
   les	
   éboulis	
  
blanchâtres,	
  et	
  personne	
  ne	
  les	
  revoit.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
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La	
  nuit	
  est	
  bien	
  avancée	
  déjà.	
  
	
  
Il	
   me	
   faut	
   passer	
   par	
   la	
   place	
   centrale	
  
déposer	
   cette	
   lettre,	
  puis	
   j’irai	
   rejoindre	
  
le	
   petit	
   chemin	
   qui	
   conduit	
   au	
  
promontoire.	
  
	
  
Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  trop	
  ce	
  que	
  l’on	
  trouve	
  là-­‐
haut,	
   ni	
   ce	
   qu’ont	
   pu	
   devenir	
   tous	
   ces	
  
vieillards	
   qui	
   sont	
   montés	
   depuis	
  
soixante	
  ans.	
  	
  
Peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  un	
  simple	
  charnier	
  à	
  ciel	
  
ouvert.	
   Cette	
   idée	
   n’est	
   pas	
   très	
  
plaisante,	
  mais	
  on	
  ne	
  peut	
  l’exclure.	
  
Mais	
  au	
  fond	
  de	
  moi	
  je	
  n’y	
  crois	
  pas	
  trop,	
  
car	
   on	
   ne	
   voit	
   jamais	
   aucun	
   rapace,	
   ni	
  
même	
   aucun	
   oiseau,	
   survoler	
   le	
  
promontoire.	
  
	
  
Je	
  t’embrasse.	
  
	
  
	
  
	
  

*	
  



	
   14	
  

	
  
	
  

III	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

La	
  lune	
  a	
  disparu.	
  
	
  
Je	
  ferme	
  les	
  volets.	
  
	
  
	
  
	
  

S’il	
   a	
   voulu	
   dire	
   qu’il	
   devait	
   grimper	
   le	
  
promontoire	
   en	
   face	
   de	
   chez	
   lui	
   pour	
   y	
  
mourir,	
  alors	
  à	
  mon	
  avis	
  ce	
  n’était	
  pas	
   la	
  
peine	
  de	
  faire	
  tant	
  d’histoires.	
  

	
  
J’espère	
  que	
  lorsque	
  mon	
  tour	
  viendra	
  je	
  
saurai	
  être	
  plus	
  simple.	
  

	
  
	
  
	
  

*	
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