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I	  
	  
	  
	  

	  
	   	   A	  travers	  la	  fenêtre	  sale,	  la	  lune.	  
	  
	  
	  
	   	   Sur	  la	  table	  :	  
	  

Une	  tasse	  ébréchée,	  
	  

Une	  poire	  tavelée,	  
	  

Une	  enveloppe	  déchirée,	  
	  
	  

Quelques	  feuillets	  pliés	  
	  

que	  je	  relis	  une	  dernière	  fois.	  
	  

	  
	  

*	  
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II	  
	  
	  
	  

Mon	  cher,	  
	  
	  

	  
il	  me	  faut	  te	  parler	  enfin	  d’un	  événement	  
plutôt	   simple	   à	   décrire,	   mais	   assez	  
compliqué	  à	  admettre.	  
	  
Voilà	  :	  un	  soir	  la	  petite	  ville	  était	  là,	  sur	  la	  
butte	  ainsi	  que	  depuis	  les	  temps	  les	  plus	  
reculés,	   et	   le	   lendemain	   matin	   elle	   n’y	  
était	  plus.	  
Non	   pas	   qu’elle	   eut	   été	   détruite,	   ou	  
déplacée	   pierre	   à	   pierre	   dans	   la	   nuit,	  
non,	   cela	   est	   plus	   simple	  :	   elle	   s’était	  
rendue	  invisible.	  
Et	  depuis,	  elle	  l’est	  restée.	  
	  
	  
Six	   décennies	   ont	   passé,	   mais	   la	  
stupéfaction	   que	   nous	   éprouvâmes	   ce	  
matin-‐là,	   lorsque	   le	   brouillard	   se	  
dissipant	   du	   promontoire	   découvrit	   son	  
ridicule	   crane	   chauve,	   reste	   gravée	   en	  
nous	  comme	  la	  sensation	  la	  plus	  blanche	  
qu’il	  nous	  fut	  contraint	  de	  vivre.	  	  
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Je	   dis	   «	  blanche	  »	   comme	   je	   dirais	  
n’importe	  quoi	  d’autre.	  
C’était	  un	  événement	  sidérant,	  voilà,	  et	  il	  
l’était	   d’autant	   plus	   qu’il	   nous	   avait	   été	  
annoncé.	  
	  
Aucune	   des	   très	   rares	   personnes	   avec	  
qui	   j’eus	   l’occasion	   de	   parler	   de	   cette	  
disparition	   taboue	   n’est	   capable	   de	  
définir	   si	   le	   sentiment	   intérieur	   qu’elle	  
éprouva	   alors	   penchait	   vers	   l’exaltation	  
ou	  la	  consternation.	  
	  
Il	   ne	   fait	   en	   revanche	   aucun	   doute	   que	  
l’	  «	  éclipse	  »,	   comme	   on	   nommerait	   la	  
chose	  si	  on	  la	  nommait,	  est	  le	  fondement	  
de	  tout	  ce	  qui	  se	  développa	  depuis	  dans	  
notre	   grande	   vallée,	   et	   que	   l’on	   nomme	  
pompeusement	   chez	   nous	   «	  la	  
Renaissance	  ».	  
	  
Quant	  à	  moi	  cela	  fait	  soixante	  ans	  que	  je	  
règle	   ma	   vie	   pour	   prouver	   que	   j’ai	   eu	  
raison	   de	   rester	   contre	   ceux	   qui	   ont	  
choisi	  de	  disparaître.	  
	  

	  
	  
*	  
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Une	   disparition	   est	   en	   soi	   un	  
phénomène	   troublant.	   La	   disparition	   de	  
toute	   une	   ville	   ajoute	   le	   spectaculaire	   à	  
ce	   trouble.	   Mais	   la	   disparition	   de	   cette	  
ville	   décupla	   ces	   sentiments	   par	   sa	  
topographie	  particulière.	  
Une	  ville	  posée	  sur	  un	  promontoire	  n’est	  
pas	  perçue	  ordinairement.	  
C’est	  une	  démonstration	  de	  ville.	  	  
Sa	  disparition	   fut	  une	  démonstration	  de	  
disparition.	  
	  
La	  moitié	  de	  ceux	  qui	  virent	  ce	  matin-‐là	  
le	  brouillard	  se	  lever	  sur	  le	  promontoire	  
nu	   affirmèrent	   que	   la	   ville	   était	   partie	  
vers	   le	   haut,	   par	   envol,	   l’autre	   moitié	  
rétorquant	   mollement	   que	   l’engloutis-‐
sement	   au	   sein	   de	   la	   montagne	   était	   le	  
plus	   vraisemblable.	   Cette	   conversation	  
absurde	  dura	  peu,	  car	  tous	  savaient	  qu’il	  
ne	  s’agissait	  pas	  de	  ça	  :	  la	  ville	  n’avait	  pas	  
à	   proprement	   parlé	   disparu,	   elle	   s’était	  
rendue	   invisible,	  ce	  qui	  n’est	  pas	   tout-‐à-‐
fait	  la	  même	  chose.	  
Les	   conversations	   pseudo-‐techniques	  
s’étaient	   donc	   vite	   terminées,	   et	   un	  
silence	  atterré	  les	  avait	  remplacées.	  
Chacun	   regagna	   sa	   maison,	   et	   il	   nous	  
fallut	  vivre	  avec	  cette	  insulte.	  
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Depuis	   soixante	   ans	   personne	   n’a	   voulu	  
rompre	  ce	  silence.	  
Il	   est	   trop	   tard	   maintenant,	   et	   ce	   n’est	  
surement	   pas	   ce	   que	   je	   suis	   en	   train	  
d’écrire	   qui	   pourra	   y	   changer	   quelque	  
chose.	  Des	  récits	  comme	  le	  mien	  il	  y	  en	  a	  
dans	  chaque	  famille,	  j’en	  suis	  persuadé.	  
Le	   seul	   événement	   qui	   délierait	   les	  
langues	  serait	   la	  réapparition	  de	  la	  ville.	  
Je	   sais	  que	   certains	  y	   croient.	  Cela	   se	   lit	  
dans	  leurs	  yeux.	  Moi	  pas.	  
Encore	   vingt	   ans	   et	   le	   dernier	   habitant	  
de	  la	  vallée	  ayant	   le	  souvenir	  d’une	  ville	  
au	   sommet	   du	   promontoire	   se	   sera	  
éteint.	   Alors	   tout	   cela	   deviendra	   une	  
légende.	   A	   ce	   moment-‐là	   seulement	   la	  
réapparition	   serait	   magnifique,	  
débarrassée	  de	  tous	  ressentiments.	  
Mais	  je	  n’y	  crois	  pas.	  	  
Moi	   aussi	   j’ai	   été	   adolescent.	   Moi	   aussi	  
j’ai	  eu	  la	  fascination	  de	  la	  disparition.	  
Je	   ne	   l’ai	   pas	   fait.	   Si	   je	   l’avais	   fait	   je	   ne	  
reviendrais	  pas	  !	  	  
	  
	  
	  

*	  
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Les	   sentiments	   des	   habitants	   de	   la	  
vallée	  à	   l’égard	  de	   ceux	  du	  promontoire	  
sont	   complexes	   et	   assez	   hétéroclites,	  
mais	   ils	   restent	   majoritairement	  
négatifs,	   si	   l’on	   s’en	   tient	   aux	   comptes	  
rendus	   des	   nombreux	   débats	   qui	  
précédèrent	  la	  disparition.	  
Sans	   doute	   ces	   débats	   ne	   prouvent	   rien	  
avec	  certitude,	  car	  les	  ressentis	  changent	  
parfois	   profondément	   devant	   ce	   qu’on	  
appelle	   le	   «	  fait	   accompli	  »,	   mais	   on	   ne	  
peut	   se	   référer	   à	   rien	   d’autre,	   puisque	  
plus	  personne	  dans	   la	   vallée	  ne	  dit	   rien	  
là-‐dessus	  depuis.	  
De	  toute	  façon	  les	  relations	  entre	  ceux	  de	  
la	   vallée	   et	   ceux	   du	   promontoire	   n’ont	  
jamais	   pu	   passer	   par	   dessus	   les	  
contraintes	   du	   paysage.	   Nous	   étions	  
nombreux	   en	   bas,	   ils	   étaient	   peu	   au-‐
dessus,	  et	  lorsque	  l’obscurité	  gagnait	  nos	  
maisons,	   le	   soleil	   éclairait	   encore	   les	  
leurs.	  Ils	  étaient	  hautains	  et	  sans	  besoin,	  
nous	  étions	  les	  besogneux.	  
Bien	  que	  presque	  unanime,	  cette	  opinion	  
me	   paraît	   au	   fond	   absurde	   et	   sans	  
fondement.	   J’en	   veux	   pour	   preuve	   que	  
lors	   des	   fameux	   débats	   qui	   précédèrent	  
la	   disparition	   de	   leur	   ville,	   ceux	   du	  
promontoire	   offrirent	   d’ouvrir	   leurs	  
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portes	   à	   tous	   ceux	   de	   la	   vallée	   qui	  
choisiraient	   la	   disparition.	   Cette	  
proposition	   m’a	   toujours	   semblé	   un	  
modèle	  de	  simplicité	  et	  d’élégance.	  Pour	  
autant	   ceux	   de	   chez	   nous	   n’y	   virent	  
qu’une	   preuve	   supplémentaire	   du	   je-‐
m’en-‐foutisme	  de	  ceux	  d’en	  haut.	  Ou	  plus	  
surement	   de	   leur	   mépris.	   Car	   on	   leur	  
prêtait	   suffisamment	  d’intelligence	  pour	  
deviner	   que	   personne	   ne	   monterait.	   Et	  
en	   effet	   personne	   ne	   monta.	   Quelques	  
uns	   de	   chez	   eux	   en	   revanche	  
descendirent	  discrètement	  dans	  la	  vallée	  
la	   veille	   de	   l’évènement.	   Pour	   la	   vie	   qui	  
leur	   fut	   réservée	   en	   bas	   ils	   eussent	  
mieux	  fait	  de	  choisir	  la	  disparition.	  
	  
Les	  débats	  avaient	  duré	  une	  semaine,	  ce	  
qui	  parut	  ridiculement	  court	  à	  ceux	  d’en	  
bas	   et	   horriblement	   long	   à	   ceux	   d’en	  
haut.	  	  
Ce	   que	   nous	   voulions	   savoir,	   avec	   une	  
obstination	  pathologique,	  c’est	  :	  qui	  avait	  
lancé	   l’idée	  ?	   Certains	   interrogèrent	   sur	  
les	   raisons,	   d’autres	   sur	   les	   modalités,	  
mais	   réellement	   l’écrasante	   majorité	  
voulait	   savoir	   cela	  :	   qui	   avait	   eu	   l’idée	  ?	  
Aujourd’hui	   encore	   je	   ne	   peux	  
m’expliquer	   la	   puérilité	   de	   cette	  
question.	  	  
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Bien	   entendu	   ils	   ne	   répondirent	   à	  
presque	  rien.	  
	  
La	   constitution	  de	   la	   vallée	   exigeait	   une	  
semaine	   de	   débats	   lors	   de	   toute	  
modification	   de	   cadastre.	   Une	  
disparition	   étant	   assimilable	   à	   une	  
modification	   de	   cadastre,	   ils	   sacrifiaient	  
donc	   à	   la	   semaine	   obligatoire	   de	   débat,	  
avec	  cet	  étrange	  mélange	  de	  courtoisie	  et	  
de	  mauvaise	  grâce	  qui	  les	  qualifiait.	  
On	   sait	   depuis	   que	   tout	   cela	   ne	  modifia	  
en	   rien	   le	   cadastre,	   puisque	   depuis	  
soixante	   ans	   il	   n’est	   venu	   à	   l’idée	   de	  
personne	   ne	   serait-‐ce	   que	   de	  
s’approcher	  du	  promontoire.	  
	  
La	  seule	  chose	  qu’ils	  daignèrent	  dire	  fut	  :	  
«	  Nous	   sommes	   las	   de	   ces	   temps.	   Nous	  
ne	   souhaitons	   plus	   y	   participer	  
activement.	  »	  
	  
	  
	  

*	  
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Mais	  je	  t’ennuie	  avec	  tout	  cela,	  qui	  n’est	  
ni	  bien	  clair,	  ni	  bien	  palpitant.	  
Je	   commence	   à	   soupçonner	   pourquoi	  
jamais	   personne	   n’en	   a	   dit	   rien	  :	   c’est	  
qu’au	  fond	  il	  n’y	  a	  rien	  à	  en	  dire.	  
	  
En	   réalité	   je	   t’écris	   pour	   quelques	  
raisons	   très	   précises	   que	   je	   m’en	   vais	  
maintenant	  te	  dire	  le	  plus	  directement	  :	  
	  
-‐	  Je	  t’écris	  parce	  que	  tu	  es	  loin	  d’ici.	  
	  
-‐	  Je	  t’écris	  parce	  que	  je	  sais	  qu’un	  jour	  tu	  
reviendras	  dans	  la	  vallée.	  
	  
-‐	   Je	   t’écris	   parce	   que	   tu	   as	   aujourd’hui	  
vingt	   ans,	   et	   que	   vingt	   ans	   est	   l’âge	   que	  
j’avais	  le	  jour	  de	  la	  disparition.	  
	  
-‐	   Je	   t’écris	   parce	   que	   personne	   d’autre	  
que	  moi	   ne	   te	   parlera	   de	   ça,	   ni	   ta	  mère	  
qui	  est	  née	  cinq	  ans	  après	  la	  disparition,	  
ni	  ton	  père	  qui	  ne	  s’intéresse	  qu’à	  ce	  qui	  
se	  touche	  et	  se	  revend.	  
	  
-‐	   Je	   t’écris	   parce	   que	   tu	   es	   le	   seul	   qui	  
puisse	  me	  croire.	  
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-‐	  Je	  t’écris	  enfin	  parce	  que	  mon	  temps	  est	  
venu,	  comme	  on	  dit.	  
	  
J’ai	   dit	   plus	   haut	   que	   personne	   ne	  
songeait	   à	   s’approcher	   du	   promontoire,	  
ce	  n’est	  pas	  tout-‐à-‐fait	  exact.	  	  
Les	  vieilles	  personnes	  chez	  nous,	  lorsque	  
leur	   temps	   est	   venu,	   peu	   avant	   l’aube	  
prennent	   le	   chemin	   qui	   conduit	   vers	   ce	  
qui	   jadis	   était	   l’entrée	   principale	   de	   la	  
ville	  d’en	  haut.	  
Le	   sentier	   se	   perd	   dans	   les	   éboulis	  
blanchâtres,	  et	  personne	  ne	  les	  revoit.	  
	  
	  
	  

*	  
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La	  nuit	  est	  bien	  avancée	  déjà.	  
	  
Il	   me	   faut	   passer	   par	   la	   place	   centrale	  
déposer	   cette	   lettre,	  puis	   j’irai	   rejoindre	  
le	   petit	   chemin	   qui	   conduit	   au	  
promontoire.	  
	  
Je	  ne	  sais	  pas	  trop	  ce	  que	  l’on	  trouve	  là-‐
haut,	   ni	   ce	   qu’ont	   pu	   devenir	   tous	   ces	  
vieillards	   qui	   sont	   montés	   depuis	  
soixante	  ans.	  	  
Peut-‐être	  est-‐ce	  un	  simple	  charnier	  à	  ciel	  
ouvert.	   Cette	   idée	   n’est	   pas	   très	  
plaisante,	  mais	  on	  ne	  peut	  l’exclure.	  
Mais	  au	  fond	  de	  moi	  je	  n’y	  crois	  pas	  trop,	  
car	   on	   ne	   voit	   jamais	   aucun	   rapace,	   ni	  
même	   aucun	   oiseau,	   survoler	   le	  
promontoire.	  
	  
Je	  t’embrasse.	  
	  
	  
	  

*	  
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III	  
	  
	  
	  
	  

La	  lune	  a	  disparu.	  
	  
Je	  ferme	  les	  volets.	  
	  
	  
	  

S’il	   a	   voulu	   dire	   qu’il	   devait	   grimper	   le	  
promontoire	   en	   face	   de	   chez	   lui	   pour	   y	  
mourir,	  alors	  à	  mon	  avis	  ce	  n’était	  pas	   la	  
peine	  de	  faire	  tant	  d’histoires.	  

	  
J’espère	  que	  lorsque	  mon	  tour	  viendra	  je	  
saurai	  être	  plus	  simple.	  

	  
	  
	  

*	  
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Oullins,	  août	  2015	  


