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LE MONT CHAUVE



A traversla fenétre sale, la lune.

Sur la table :
Une tasse ébréchée,
Une poire tavelée,

Une enveloppe déchirée,

Quelques feuillets pliés

que je relis une derniére fois.



II

Mon cher,

il me faut te parler enfin d’'un événement
plutot simple a décrire, mais assez
compliqué a admettre.

Voila : un soir la petite ville était 13, sur la
butte ainsi que depuis les temps les plus
reculés, et le lendemain matin elle n'y
était plus.

Non pas qu’elle eut été détruite, ou
déplacée pierre a pierre dans la nuit,
non, cela est plus simple: elle s’était
rendue invisible.

Et depuis, elle I'est restée.

Six décennies ont passé, mais la
stupéfaction que nous éprouvames ce
matin-la, lorsque le brouillard se
dissipant du promontoire découvrit son
ridicule crane chauve, reste gravée en
nous comme la sensation la plus blanche
qu’il nous fut contraint de vivre.



Je dis «blanche» comme je dirais
n'importe quoi d’autre.

C’était un événement sidérant, voil3, et il
’était d’autant plus qu'’il nous avait été
annoncé.

Aucune des trés rares personnes avec
qui j'eus l'occasion de parler de cette
disparition taboue n’est capable de
définir si le sentiment intérieur qu’elle
éprouva alors penchait vers I'exaltation
ou la consternation.

Il ne fait en revanche aucun doute que
" « éclipse », comme on nommerait la
chose si on la nommait, est le fondement
de tout ce qui se développa depuis dans
notre grande vallée, et que I'on nomme
pompeusement chez nous «la
Renaissance ».

Quant a moi cela fait soixante ans que je
regle ma vie pour prouver que j'ai eu
raison de rester contre ceux qui ont
choisi de disparaitre.



Une disparition est en soi un
phénomene troublant. La disparition de
toute une ville ajoute le spectaculaire a
ce trouble. Mais la disparition de cette
ville décupla ces sentiments par sa
topographie particuliere.

Une ville posée sur un promontoire n’est
pas percgue ordinairement.

C’est une démonstration de ville.

Sa disparition fut une démonstration de
disparition.

La moitié de ceux qui virent ce matin-la
le brouillard se lever sur le promontoire
nu affirmeérent que la ville était partie
vers le haut, par envol, 'autre moitié
rétorquant mollement que l’engloutis-
sement au sein de la montagne était le
plus vraisemblable. Cette conversation
absurde dura peu, car tous savaient qu'’il
ne s’agissait pas de ¢a : la ville n’avait pas
a proprement parlé disparu, elle s’était
rendue invisible, ce qui n’est pas tout-a-
fait la méme chose.

Les conversations pseudo-techniques
s’étaient donc vite terminées, et un
silence atterré les avait remplacées.
Chacun regagna sa maison, et il nous
fallut vivre avec cette insulte.



Depuis soixante ans personne n’a voulu
rompre ce silence.

Il est trop tard maintenant, et ce n’est
surement pas ce que je suis en train
d’écrire qui pourra y changer quelque
chose. Des récits comme le mien il y en a
dans chaque famille, j’en suis persuadé.
Le seul événement qui délierait les
langues serait la réapparition de la ville.
Je sais que certains y croient. Cela se lit
dans leurs yeux. Moi pas.

Encore vingt ans et le dernier habitant
de la vallée ayant le souvenir d'une ville
au sommet du promontoire se sera
éteint. Alors tout cela deviendra une
légende. A ce moment-la seulement la
réapparition serait magnifique,
débarrassée de tous ressentiments.

Mais je n’y crois pas.

Moi aussi j'ai été adolescent. Moi aussi
j'ai eu la fascination de la disparition.

Je ne l'ai pas fait. Si je I'avais fait je ne
reviendrais pas !



Les sentiments des habitants de la
vallée a I'égard de ceux du promontoire
sont complexes et assez hétéroclites,
mais ils restent majoritairement
négatifs, si I'on s’en tient aux comptes
rendus des nombreux débats qui
précéderent la disparition.

Sans doute ces débats ne prouvent rien
avec certitude, car les ressentis changent
parfois profondément devant ce qu’on
appelle le «fait accompli », mais on ne
peut se référer a rien d’autre, puisque
plus personne dans la vallée ne dit rien
la-dessus depuis.

De toute facon les relations entre ceux de
la vallée et ceux du promontoire n’ont
jamais pu passer par dessus les
contraintes du paysage. Nous étions
nombreux en bas, ils étaient peu au-
dessus, et lorsque I'obscurité gagnait nos
maisons, le soleil éclairait encore les
leurs. Ils étaient hautains et sans besoin,
nous étions les besogneux.

Bien que presque unanime, cette opinion
me parait au fond absurde et sans
fondement. J'en veux pour preuve que
lors des fameux débats qui précéderent
la disparition de leur ville, ceux du
promontoire offrirent d’ouvrir leurs



portes a tous ceux de la vallée qui
choisiraient la  disparition.  Cette
proposition m’a toujours semblé un
modele de simplicité et d’élégance. Pour
autant ceux de chez nous n'y virent
qu'une preuve supplémentaire du je-
m’en-foutisme de ceux d’en haut. Ou plus
surement de leur mépris. Car on leur
prétait suffisamment d’intelligence pour
deviner que personne ne monterait. Et
en effet personne ne monta. Quelques
uns de chez eux en revanche
descendirent discréetement dans la vallée
la veille de I'évenement. Pour la vie qui
leur fut réservée en bas ils eussent
mieux fait de choisir la disparition.

Les débats avaient duré une semaine, ce
qui parut ridiculement court a ceux d’en
bas et horriblement long a ceux d’en
haut.

Ce que nous voulions savoir, avec une
obstination pathologique, c’est : qui avait
lancé l'idée ? Certains interrogérent sur
les raisons, d’autres sur les modalités,
mais réellement I'écrasante majorité
voulait savoir cela: qui avait eu l'idée ?
Aujourd’hui encore je ne peux
m’expliquer la puérilité de cette
question.



Bien entendu ils ne répondirent a
presque rien.

La constitution de la vallée exigeait une
semaine de débats lors de toute
modification de cadastre. Une
disparition étant assimilable a une
modification de cadastre, ils sacrifiaient
donc a la semaine obligatoire de débat,
avec cet étrange mélange de courtoisie et
de mauvaise grace qui les qualifiait.

On sait depuis que tout cela ne modifia
en rien le cadastre, puisque depuis
soixante ans il n’est venu a l'idée de
personne ne serait-ce que de
s’approcher du promontoire.

La seule chose qu'’ils daignerent dire fut:
« Nous sommes las de ces temps. Nous
ne souhaitons plus y participer
activement. »
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Mais je t'ennuie avec tout cela, qui n’est
ni bien clair, ni bien palpitant.

Je commence a soupg¢onner pourquoi
jamais personne n’en a dit rien: c’est
qu’au fond il n'y a rien a en dire.

En réalité je t'écris pour quelques
raisons trés précises que je m’en vais
maintenant te dire le plus directement :

- Je t'écris parce que tu es loin d’ici.

- Je t'écris parce que je sais qu’un jour tu
reviendras dans la vallée.

- Je t'écris parce que tu as aujourd’hui
vingt ans, et que vingt ans est 'age que
j'avais le jour de la disparition.

- Je t'écris parce que personne d’autre
que moi ne te parlera de ¢a, ni ta mere
qui est née cing ans apres la disparition,
ni ton peére qui ne s’intéresse qu’a ce qui
se touche et se revend.

- Je t'écris parce que tu es le seul qui
puisse me croire.
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- Je t'écris enfin parce que mon temps est
venu, comme on dit.

Jai dit plus haut que personne ne
songeait a s’approcher du promontoire,
ce n’est pas tout-a-fait exact.

Les vieilles personnes chez nous, lorsque
leur temps est venu, peu avant l'aube
prennent le chemin qui conduit vers ce
qui jadis était I'entrée principale de la
ville d’en haut.

Le sentier se perd dans les éboulis
blanchatres, et personne ne les revoit.
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La nuit est bien avancée déja.

I me faut passer par la place centrale
déposer cette lettre, puis j’irai rejoindre
le petit chemin qui conduit au
promontoire.

Je ne sais pas trop ce que 'on trouve la-
haut, ni ce qu'ont pu devenir tous ces
vieillards qui sont montés depuis
soixante ans.

Peut-étre est-ce un simple charnier a ciel
ouvert. Cette idée n’est pas tres
plaisante, mais on ne peut 'exclure.

Mais au fond de moi je n'y crois pas trop,
car on ne voit jamais aucun rapace, ni
méme aucun oiseau, survoler le
promontoire.

Je tembrasse.
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Lalunea disparu.

Je ferme les volets.

S’il a voulu dire qu’il devait grimper le
promontoire en face de chez lui pour y
mourir, alors a mon avis ce n’était pas la
peine de faire tant d’histoires.

J’espére que lorsque mon tour viendra je
saurai étre plus simple.
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Oullins, aotit 2015
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