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Pour	ma	maman	
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C’était	à	Metaponte,	

	
golfe	de	Tarente,	

	
du	temps	que	le	Soleil	tournait	encore		

autour	de	la	Terre.	
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Aussitôt	que	les	eaux	se	furent	assombries,	le	
grand	homme	sortit	de	la	cité	jusqu’à	la	grève	
de	sable	et	tourna	le	visage	vers	le	ciel	étoilé.	
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Il	ferme	les	yeux.	
	

Rayon	de	la	Terre	:	neuf	
Anti-terre	:	trois	
Rayon	de	la	Lune	:	vingt-sept	
Mercure	:	quatre-vingt	un	
Vénus	:	deux	cent	quarante	
trois	
Soleil	:	sept	cent	vingt-neuf	
Parfaite	proportion	
harmonique	:	12	:	8	:	6	
Douze	sur	six	:	octave	
Douze	pour	huit	la	quinte,	
huit	pour	six	la	quarte	
Un	demi-ton	entre	Saturne	et	
Jupiter	
Encore	un	demi-ton	entre	
Jupiter	et	Mars	
La	Terre	entre	en	quinte	avec	
le	Soleil	
Une	octave	avec	les	étoiles	
fixes.	

	
Le	 grand	 homme	 déploie	 son	 ouïe	 et	 aiguise	
son	intellect.	
L’harmonie	et	l’unisson	universels	des	sphères	
planétaires	entre	de	nouveau	en	lui.	
	
	
Au	loin	un	crapaud	lance	son	cri	solitaire.	
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Allongé	 sur	 la	 grève	 parmi	 les	 chevelures	
marines,	 le	 grand	 homme	 abandonne	 son	
esprit	au	ressac.	
	
	
Son	visage	couvert	de	sueur	marque	l’effort.	
	

Pourquoi	 n’entendent-ils	 pas	
l’harmonie	des	sphères	?	
Pourquoi	suis-je	le	seul	?	
Même	les	meilleurs.	
Même	Hyppase.	
Pourquoi	n’entendent-ils	pas	
l’avenir	?	
Ils	ne	voient	que	le	passé.	
Jamais	l’avenir.	
Il	suffit	d’écouter	les	nombres.	
Leurs	proportions.	
Tout	est	là.	
A	portée	de	main.	
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Le	 grand	 homme	 s’engage	 sur	 la	 sente	
entourée	 d’aubépines	 qui	 serpente	 au-dessus	
de	la	grève.	
Il	 s’élève	 doucement	 sous	 la	 clarté	 d’une	
gibbeuse	descendante.	
	
Ici	et	là	les	grillons	trouent	la	nuit.	
	
A	 mi-chemin	 une	 pierre	 se	 glisse	 dans	 sa	
cothurne.	
Il	se	déchausse	lentement.	
Il	écarte	les	pans	de	sa	tunique	de	lin	blanc	et	
pose	les	mains	sur	sa	poitrine.	
Face	à	la	mer.	
En	contrebas	les	vaguelettes	s’écrasent	sur	les	
galets.	
Son	regard	se	perd.	
	

Un	homme	est	venu	me	parler.	
Il	s’appelle	Hyppase.	
Hyppase	de	Metaponte.	
Il	 dit	 qu’il	 peut	 m’expliquer	
certaines	choses.	
Il	dit	que	ces	choses	sont	claires	
pour	lui	comme	pour	nous.	
Il	explique	comment	 inscrire	 le	
cercle	dans	douze	hexagones.	
Mais	 il	 ajoute	 que	 ce	 n’est	 pas	
là	le	principal.	
Il	dit	qu’il	y	a	un	problème	avec	
les	fractions.	
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Il	 dit	 qu’elles	 ne	 comprennent	
pas	tout.	
Il	 dit	 que	 l’hypoténuse	 est	
incommensurable	aux	côtés.	
Il	 met	 au	 défi	 de	 mesurer	 la	
diagonale	 d’un	 carré	 de	 côté	
un.	

	
Le	 grand	 homme	 referme	 les	 pans	 de	 sa	
tunique.	
	

Incommensurable	n’est	pas	une	
notion	admise	chez	moi.	
L’incommensurable	 n’est	 pas	
une	option.	
L’incommensurable	 n’existe	
pas.	
Car	 l’Univers	 n’est	 que	
proportions.	
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Le	 grand	 homme	 s’élève	 toujours	 sur	 le	
sentier.	
Un	orvet	glisse	devant	lui.	
Un	ruban	de	nuage	s’étire	devant	la	gibbeuse.	
La	nuit	est	totale.	
	
Il	arrête	ses	pas.	

	
L’hypoténuse	 est	 incom-
mensurable	aux	côtés.	
Et	nous	l’avons	noyé	pour	cela.	
Hyppase	avait	raison.		
Je	 me	 suis	 trompé	 et	 il	 avait	
raison.	
Et	nous	l’avons	noyé	pour	cela.	
Nous	 avons	 prétendu	 qu’il	
avait	 livré	 les	 secrets	 de	 notre	
savoir,	 mais	 en	 vérité	 nous	
l’avons	 noyé	 pour	 défendre	
l’hypoténuse	 du	 carré	 de	 côté	
un.	
Mon	œuvre	est	inepte.	
Tout	est	bâti	sur	du	sable	et	 je	
n’ai	rien	construit.	

	
Il	reprend	son	ascension.	
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Le	sentier	prend	une	courbe	et	redescend.	
	
Le	grand	homme	se	retourne	une	dernière	fois	
vers	la	mer	sombre.	
	
	
Plus	un	bruit.	
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Le	grand	homme	pénètre	dans	 les	bois	 épais	
et	s’enfonce	entre	les	troncs	rectilignes.	
Ses	pas	se	font	lourds.	
Il	 s’arrête	 et	 pose	 sa	 main	 sur	 l’écorce	
poisseuse	d’un	pin.	
	
	

Je	me	souviens	de	tout.	
J’ai	été	Aithalidès,	fils	d’Hermès	
et	 pour	 cela	 j’ai	 gagné	 de	
conserver	 vivant	 comme	 mort	
le	 souvenir	 intact	 de	 toutes	
choses.	
Quelle	malédiction	!	
Après	 la	 mort	 d’Aithalidès	 je	
me	 souviens	 être	 entré	 dans	 le	
corps	 d’Euphorbe	 et	 plus	 tard	
avoir	été	blessé	par	Ménélas.	Et	
comment	 étant	 Euphorbe	mon	
âme	 voyagea	 à	 travers	 les	
plantes	 et	 les	 oiseaux	 et	
rapporta	 les	 souffrances	 de	
l’Hadès,	 je	 m’en	 souviens	
encore.	
Je	 me	 souviens	 avoir	 été	
Hermotine	 de	 Clazimène	 le	
chamane	 et	 avoir	 montré	 au	
temple	 d’Apollon	 le	 bouclier	
décomposé	de	Ménélas.	
Je	me	souviens	encore	avoir	été	
Pyrrhos	le	pêcheur	délien.	
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Puis	lorsque	Pyrrhos	mourut	je	
fus	Pythagore	de	Samos,	fils	de	
Mnésarque	 le	 ciseleur	 de	
bagues.	 Et	 Parthénis	 ma	 mère	
était	 la	 plus	 belle	 des	
samiennes.	Et	tous	 les	combats	
de	 pugilat	 de	 la	 cinquante	
septième	olympiade,	c’est	à	moi	
qu’il	revint	de	les	remporter.	
Je	me	 souviens	de	mes	dix-huit	
ans.	 Je	me	souviens	alors	avoir	
quitté	Samos	pour	Lesbos	où	le	
mage	 Phérécyde	 de	 Syros	
m’apprit	 que	 l’homme	 possède	
deux	âmes.	
Et	 de	 son	 enseignement	 je	 me	
souviens,	 comme	 je	 me	
souviens	 	 de	 celui	 que	 je	 reçus	
des	 descendants	 du	 prophète	
Môchos	ou	des	hiérophantes	de	
Phénicie,	 des	 hiérogrammates	
d’Egypte,	 des	 mâges	 de	
Chaldée,	 des	 initiés	 du	 mont	
Ida,	 des	 orphiques	 de	 Thrace	
ou	des	prêtresses	de	Delphe.	
En	 Egypte	 sous	 le	 pharaon	
Amasis,	 je	 fus	 initié	 aux	
Mystères	 de	 Diospolis	 et	 à	 la	
doctrine	 de	 la	 résurrection	
d’Osiris,	j’appris	la	géométrie	et	
l’astronomie	 et	 les	 prêtres	 du	
sanctuaire	 de	 Zeus	 Ammon	
appliquèrent	 sur	 ma	 cuisse	 le	
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disque	ailé	d’Atoum-Râ	dont	les	
feuilles	d’or	me	pénétrèrent.	
Et	lorsque	Cambryse	II	le	roi	de	
Perse	 venu	 conquérir	 l’Egypte	
m’expulsa	 comme	 esclave	 à	
Babylone,	 je	 fus	 chez	 les	
Chaldéens	 et	 les	 Mâges,	 chez	
Zoroastre	 en	 Inde,	 puis	 en	
Crête	 sous	 la	 conduite	 des	
initiés	 du	 Dactyle	 et	 à	 Thrace	
pour	approcher	les	orphiques.	
Et	 lorsque	 revenu	 chez	 moi	 à	
Samos	 le	 tyran	 Polycrate	 me	
chassa,	 je	 renonçai	 à	
m’installer	 à	 Sybaris	 où	 coule	
pourtant,	 je	 m’en	 souviens,	 le	
miel	 et	 les	 plaisirs	 et	 je	 vins	 à	
Crotone.	
		

Une	petite	 colonne	de	 fourmis	 avance	
lentement	sur	 l’écorce	du	pin	et	passe	
sur	le	dos	de	la	main	du	grand	homme.	
De	 la	 haute	 cime	 des	 arbres	 descend	
un	hululement	plaintif.	

	
Et	 à	 Crotone	 les	 enfants	 et	 les	
adolescents	 vinrent	 m’écouter	
et	 les	 femmes	 aussi	 vinrent	
m’écouter	 et	 mon	 école	 devint	
immense.	 L’art	 occulte	 des	
nombres	 régna	 enfin	 et	
annonça	 toutes	 choses	 avant	
qu’elles	ne	fussent.		
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Alors	 je	 fis	 toutes	 ces	 actions		
qui	les	émerveillèrent.	
J’apprivoisai	 une	 ourse	 et	 fis	
descendre	 un	 aigle	 du	 ciel,	 je	
commandai	 à	 la	 grêle	 et	 aux	
vents	 et	 prédis	 la	 quantité	 de	
poissons	 qui	 serait	 remontée	
des	 filets,	 je	 guéris	 par	 la	
musique	 et	 annonçai	 la	
révolution	 de	 Crotone.	 Et	
lorsque	 Sybaris	 à	 son	 tour	 se	
souleva,	 j’envoyai	 cent	 mille	
hommes	 l’emporter	 sur	 trois	
cent	 mille	 et	 nous	 rasâmes	
Sybaris	 la	 voluptueuse	 et	
massacrâmes	sa	population.	
De	tout	cela	je	me	souviens.	
Et	 je	 me	 souviens	 encore	 les	
avoir	 émerveillés	 en	 leur	
montrant	que	l’étoile	du	soir	et	
celle	 du	 matin	 n’étaient	 qu’un	
seul	 et	 même	 astre.	 Et	 je	
l’appelai	 Venus.	 Et	 j’appelai	
aussi	le	ciel	cosmos,	l’ordre	et	je	
proclamai	 que	 le	 feu	 était	 au	
milieu	 et	 produisait	 une	 force	
invisible.	
Je	me	souviens	encore	combien	
nous	 aimions	 le	 Tetraktys,		
nombre	 triangulaire	 de	 côté	
quatre	 où	 la	 tétrade	 vaut	 la	
décade	 qui	 est	 le	 nombre	
complet	 et	 comprend	 les	
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rapports	 de	 quarte,	 de	 quinte	
et	d’octave.		
1	+	2	+	3	+	4	=	10.		
1	pour	le	point	
2	pour	la	ligne	
3	la	surface	
4	le	solide	
l’impair	fini	et	structuré,	le	pair	
illimité	 et	 désordonné	 comme	
l’air	
4	encore	pour	la	justice	
5	les	qualités	et	les	couleurs,	la	
vie	et	le	mariage	
6	l’âme	
7	la	santé,	l’esprit	et	la	lumière	
8	l’amour,	l’amitié	et	la	ruse	
9	l’océan	
10	la	perfection.	
Et	 nous	 mariâmes	 les	 côtés	 et	
l’hypoténuse	 des	 triangles	
droits	 par	 la	magie	 des	 carrés	
ajoutés.	
Car	 toute	 longueur	 est	
proportion	de	nombres	entiers,	
ainsi	 que	 je	 l’enseignais	 en	
secret.		
Car	 le	 Nombre	 est	 la	 loi	 de	
l’Univers	et	 l’Unité	est	 la	 loi	de	
Dieu.	
	

Une	 pomme	 de	 pin	 chute	 en	 silence	
sur	 le	 sol	 et	 on	 perçoit	 un	 bruit	 furtif	
s’éloigner	 rapidement	 parmi	 les	
feuilles	sèches.	



	 20	

		
Mais	 de	 Crotone	 il	 fallut	 fuir	
encore,	 je	 m’en	 souviens,	
lorsque	 Cylon,	 gouverneur	 de	
Sybaris	 leva	 les	 démocrates	
contre	 nous.	 Cet	 imbécile	 de	
Cylon	 à	 qui	 j’avais	 refusé	 le	
simple	rang	de	postulant.	
Et	 lorsque	 réunis	 chez	 mon	
gendre	 Milon	 de	 Crotonne,	
l’athlète	 invaincu,	 nous	
regardâmes	par	les	fenêtres,	ce	
soir-là	 nous	 comprîmes.	 Nous	
comprîmes	 en	 voyant	 cette	
foule	 ordurière	 entourer	 notre	
demeure,	 pourquoi	 était	 juste	
notre	 proportionnalité	 de	 type	
géométrique	qui	donne	selon	le	
mérite	 A/B	 =	 C/D	 et	 combien	
était	 folle	 l’égalité	 arith-
métique	de	leur	démocratie	qui	
prétend	que	A	=	B.		
Car	 de	 l’incendie	 qu’ils	
allumèrent	 nous	 ne	 fûmes	 que	
trois	sur	quarante	à	réchapper.	
	
Alors	nous	vînmes	à	Metaponte	
qui	 est	 sur	 l’autre	 versant	 du	
golfe	de	Tarente.	
	
Et	 à	Metaponte	 nous	 reprîmes	
notre	 vie	 et	 cette	 vie	 était	
harmonie	 et	 fusion	 du	 tout	
dans	 l’Unicité	 qui	 est	 la	 loi	 de	
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Dieu.	Car	tout	ce	qui	est	vivant	
n’est	 que	 portion	 de	 ce	monde	
et	 change	 de	 forme	 comme	 le	
font	 les	 nuages	 dans	 le	 ciel	 et	
notre	âme	qui	sans	cesse	passe	
d’une	apparence	à	l’autre.	
Et	je	continuai	à	les	nourrir	de	
miel	et	de	plantes	et	à	les	vêtir	
de	lin	blanc,	je	leur	fis	un	crime	
de	 charger	 leur	 table	 de	 la	
chair	 des	 animaux	 et	 leur	
appris	à	ne	point	uriner	face	au	
soleil,	 je	 les	 dissuadai	 de	 prier	
pour	 eux-mêmes	 et	 de	 passer	
sur	 une	 balance,	 leur	
déconseillai	 d’aider	 à	
décharger	 un	 fardeau	 et	 les	
contrains	d’abjurer	les	fèves.	
Mais	 à	 Metaponte	 était	 un	
mathématicien	 qui	 s’installa	
parmi	 nous.	 Et	 cet	 homme	
avait	nom	Hyppase	et	 il	devint	
le	 meilleur	 d’entre	 mes	
disciples.	
Hyppase	de	Metaponte.	
	
Or	 un	matin	 	Hyppase	 vint	me	
parler.	 Il	 vint	 avec	 son	
raisonnement	sur	le	pentagone,	
et	 traçant	 sur	 le	 sable	 la	 plus	
enfantine	 des	 figures	
géométriques,	un	carré	de	côté	
un,	 	 il	 nous	 mit	 au	 défi	 d’en	
mesurer	la	diagonale.		
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Alors	 tous	 mes	 disciples	 se	
levèrent	et	tirèrent	des	barques	
sur	la	grève.	Et	la	conversation	
se	 poursuivit	 sur	 l’eau	 et	
lorsqu’ils	 furent	 suffisamment	
avancés	sur	le	golfe	de	Tarente,	
ils	 le	 prirent	 et	 le	 basculèrent	
par-dessus	bord.		
Car	 rien	 n’est	 incommensu-
rable.	
Alors	 quoi,	 Hyppase,	 notre	
main	 serait	 capable	 de	 tracer	
une	 chose	 si	 simple	 et	 de	 la	
mesurer	 notre	 esprit	 serait	 à	
jamais	empêché	?	
Pour	 avoir	 prétendu	 cela	
Hyppase,	tu	seras	noyé.	
	

Le	 grand	 homme	 arrache	 lentement		
une	 fine	 écorce	 de	 l’arbre	 et	 un	 petit	
ver	de	bois	s’en	libère	en	se	tortillant.	

	
Pourtant	 cette	 chose	 que	 ma	
main	trace,	que	mon	œil	voit	et	
qui	 échappe	 à	 mon	 esprit	
comme	 l’ombre	 fuit	 ce	 qui	 l’a	
crée,	 cette	 chose	 folle	 qu’on	
nomme	 l’incommensurable,	 je	
l’entends	maintenant.		
Je	l’admets.	
Je	l’admets	sans	la	comprendre.	
Oui,	il	en	est	ainsi.	
Hyppase	avait	raison.		
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Je	 me	 suis	 trompé	 et	 il	 avait	
raison.	
Nous	l’avons	noyé	pour	cela.	
	
Ainsi	 donc,	 Pythagore	 de	
Samos,	 tu	 parcourus	 le	monde	
et	 toutes	 ses	 sagesses	 pour	
t’arrêter	 devant	 un	 simple	
carré	 de	 côté	 un,	 noyé	 dans	
l’immensité		de	sa	diagonale	!	
	
Et	bien	c’est	ainsi,	tout	est	bâti	
sur	du	sable	et	je	ne	sais	rien.	
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Le	 grand	 homme	 rejoint	 le	 défilé	
étroit	qui	conduit	jusque	chez	lui.	
	
Il	 ferme	 sa	porte	 et	 s’allonge	 à	même	
le	sol.	
	
Il	n’a	ni	vivre,	ni	eau.	
	
	
Dans	 quarante	 jours	 ils	 découvriront	
son	 cadavre	 recouvert	 de	 vermine,	 sa	
seule	cuisse	d’or	intacte.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

*	

*							*	

*							*							*		

*							*							*							*		
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	 	Oullins,	novembre	2018	
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